Сибирские огни, 1976, №1

* * * Рассказывает Ф. И. Тимофеев: — В 'партком четвертый раз подряд выбирают. Это— самое ответ­ ственное. Несколько лет занимался народным контролем. Тут и дела хлопотные, и об авторитете комитета надо думать, чтобы в болтунах не оказаться. Тянули, тянули с теплотрассой в наш авиагородок. А в квартирах холод — Сибирь же! — и горячей воды нет. Моей заслуги в этом немного. Главное — дело сделано. Пробили. От этого и удовлетворение. Не все, конечно, удается. Наш знаменитый сто одиннадцатый маршрут знаете? Да, автобусный. Я сам в исполком, в автохозяйства ез­ дил. Не хватило силенок... Стало вместо одного маршрута три, а жалоб не убавилось. Дома? Дома поковыряться люблю, помастерить. К книгам у всех в семье пристрастие. Летом по грибы ездим. Мешок белых из-под Сузуна привезли. За четыре часа взяли! До сих пор супок грибной едим. До спорта, честно признаться, руки не доходят. Гантелями, правда, разминку по утрам делаю. За хоккей болею. Если не в рейсе, ни одного матча «Сибири» не пропускаю. Молодцы ребята, вернулись в высшую лигу. Опять лучшие команды в Новосибирске бывать станут. Снасти всякие для рыбалки держу, но лет десять, верняком, крючка в воду не забрасывал — времени свободного все-таки маловато... * * * Человек непосвященный может поразиться необычной педантично­ сти летного состава. За плечами каждого чуть не полжизни в воздухе, а то и больше. Все равно перед каждым рейсом — до выруливания на старт и перед взлетом — непременный обряд: «молитва», как в шутку на­ зывают проверку готовности по контрольной карте. Все известно на­ изусть. Тысячи раз повторено. Не имеет значения! Последовательность операций, контроль исправности всех систем — только по карте, толь­ ко вслух. В эти считанные секунды все отзывается в памяти. Мелочей нет. Полетная инструкция — закон, выполняемый безоговорочно. Да, есть дублирующие системы. Да, степень надежности исключительно высока. А пренебречь нельзя самым малым пустяком. Небрежность, невнима­ тельность тут же отзовется и отомстит. Непоправимо. Пословицы существуют почти на все случаи жизни. И если вдруг не обнаруживается подходящей, пытаются приспособить близкую по смыс­ лу и значению. Часто любят таким присловьем оправдаться, прикрыть­ ся. Где-нибудь, возможно, такое и сходит. В авиации это исключено. Говорят: «Конь о четырех ногах — и то спотыкается». Не пойдет. В воздухе спотыкаться негоже. Говорят: «Сапер ошибается раз в жизни». Тоже не для авиаторов. Им и раза ошибаться не дано. Они отвеча­ ют не только за себя — прежде всего за пассажиров. Мы привыкли к тому, что первой строкой любого обязательства, первой задачей любого коллектива является выполнение и перевыполне­ ние производственного плана. В гражданской авиации планы и обяза­ тельства по ним, как ни важны они, уступают по значимости первое ме­ сто б е з о п а с н о с т и . Сначала — гарантия надежности, а уж потом — план. Точнее даже, план на третьем месте, после безопасности и р е г у ­ л я р н о с т и .