Сибирские огни, 1976, №1

— Сто картин! — изумился Сергей Сергеевич,— откуда у вас столь­ ко картин? И зачем столько? — Их рисует мой муж,— ответила женщина,— мы женаты уже одиннадцать лет, поэтому их так много. У нас все стены увешаны карти­ нами. А одну мы прибили на потолке. Это в той комнате, где спят дети. — Картина на потолке?! — Сергею Сергеевичу показалось, что она его дурачит,— зачем на потолке? И, вообще, зачем одной семье восемь­ десят или сто картин? Вы могли бы их дарить друзьям. — Это не такие картины, которые дарят,— объяснила она,— я же вам сказала: их рисует мой муж. Сергей Сергеевич никак не мог ее понять и сердился на себя за это. — Зачем? — спросил он.— Зачем он рисует картины, которые ни­ кому не нужны? — Не знаю,— сказала она,— он любит рисовать и потом он думает, что его картины нужны мне. — Ничего не понимаю,— расстроился Сергей Сергеевич.— А они вам нужны? Женщина ничего не ответила, в трубке попискивал сигнал «занято»- «Странная женщина,— думал он, отхлебывая из чашки холодный кофе,— и муж у нее странный». И вдруг он подумал о том, что если бы кто-нибудь увидел, как он поет, то тоже назвал бы его странным. Если бы все люди без слуха и голоса выходили на середину комнаты и пели, тогда бы это не было странным. Так же, как если бы все люди, не умею­ щие рисовать, рисовали картины. Но из всех безголосых людей, которых знал Сергей Сергеевич, пел только он один. И поэтому все остальные считали его странным. Даже жена. А когда-то ее не возмущали его песни. Это было давно, когда у них еще не было своего дома. Они бродили в темноте по улицам и переулкам, и она ему подпевала. Он вспомнил об этом и удивился: да, да, она пела вместе с ним... J С тех далеких дней в ней несколько лет держалась странная при­ вычка— уходить по вечерам из дома. Он не понимал ее: зачем уходить в темень, бродить под чужими окнам :, когда есть, наконец, свой дом. По­ том он стал думать, что ей невмоготу слушать его песни, и она уходит, чтобы побыть одной. Сергей Сергеевич с ненавистью посмотрел на чашку с кофе. Он, как всегда, вызвал в нем смятение духа. «Так дальше нельзя,— сказал он себе,— пойду поброжу по улицам, успокоюсь»- Он поднялся, надел плащ и съехал в лифте вниз. Во дворе он задержался, задрал голову и не нашел своих окон. Свет был погашен, поэтому он и не нашел. «Это объяснимо,— успокоил он себя,— дом большой, окон много и ничего удивительного в том, что я не вижу своих. Вот если бы я забыл номер квартиры — это было бы страшно». Он пошел по двору и вышел на улицу. Навстречу ему попадались люди: мужчины и женщины. Иног­ да с ними были маленькие дети: мальчики и девочки. Дети тонкими голо­ сами задавали вопросы, взрослые им отвечали. Те, что были без детей, разговаривали друг с другом. Потом люди перестали попадаться навстречу, он вышел на окраину города и пошел по тихой улице с дере­ вянными домами. У последнего дома остановился. Дальше идти было не­ куда. Он стал ждать. Если человек куда-то шел и никуда не пришел, он должен остановиться и подождать, и тогда что-нибудь случится. Ждал он долго, и терпение не обмануло его. Вдруг в одном из окон вспыхнул свет. Ярко-розовый, как зарево. Этот свет ударил ему в лицо, и он за­ крыл глаза. А когда открыл, то увидел, что в розовом мареве плавают большие белые горошины. — Таня!— позвал он.