Сибирские огни, 1976, №1

Оставь ребенка в покое- Почини лучше телевизор, а то живем как в гробу. Сергей Сергеевич женился пятнадцать лет назад. Это было так дав­ но, что теперь он даже не помнит, в каком платье была в загсе его жена. Свадьбы у них не было. И квартиры не было. Каждый жил в своем об­ щежитии. У них были разные крыши над головой и разная общая жизнь с другими людьми, а своя, семейная, проходила на улице. Он брал жену под руку, тогда за руку ходили только дети, и они бродили по улицам и переулкам дотемна, а иногда и до поздней ночи. На старых улицах с деревянными домами они заглядывали в окна. 1ам была безмолвная жизнь, как в немом кино: люди сидели за столом, ели или читали журналы, дети учили уроки, кошки спали на диванах. Когда же появился у них свой дом — маленькая комната в коммуналь­ ной квартире, они не сразу привыкли к ней. Жена говорила: «Пошли по- ородим», повязывала розовой косынкой в белый горошек колпак электри­ ческой лампочки, и они уходили, не гася свет. И, когда возвращались, окно встречало их радостью: в розовом, как заря, пламени качались го­ рошины белых снежинок. Это было самое красивое окно во всем доме. Потом ему надоело бродить по улицам, и жена уходила одна. По­ вязывала стеклянный колпак лампочки косынкой, и розовая заря с бе­ лыми горошинами теперь уже была видна с улицы ей одной. Потом родился сын. Он рос славным мальчуганом, любил петь, лю­ бил ходить с матерью на вечерние прогулки, а потом разлюбил и то, и другое. А Сергей Сергеевич по вечерам стал ловить себя на мысли, что хотел бы пожить какое-то время без жены и сына, один. И вот мечта его сбылась. Он остался один. Он и до этого иногда си­ живал дома один, но это было временное одиночество. А все временное, как известно, не приносит человеку покоя, наоборот, оно его волнует, бу­ доражит, пугает разными предчувствиями. И Сергей Сергеевич в такие одинокие часы тяготился своей свободой и мечтал, чтобы скорей явилась жена или сын, или хоть кто-нибудь. Но в этот раз одиночество должно было -стать затяжным — жена и сын с чемоданом и кошкой Улей в кошелке уехали на месяц в деревню. Сергей Сергеевич сидел в кресле и с удовольствием думал, что может сейчас в любую минуту выйти на середину комнаты и спеть песню. Он не спешил: если счастье рядом, только руку протяни, человек обычно не спешит. Сергей Сергееевич сварил себе кофе и, радуясь, что может его пить вечером и ночью, и всегда, когда вздумается, -стал гля­ деть на портрет сына, который висел на стене. На портрете сыну было два года. Два круглых, похожих на ягоды крыжовника, глаза глядели широко и проницательно. Казалось, что эти два глаза, как ма­ ленькие магниты, втягивают в себя весь мир: небо, землю, деревья и людей. «Из него мог бы вырасти очень умный и добрый человек,— по­ думал Сергей Сергеевич,— но не вырастет». Он глотнул кофе и задумал­ ся: «Почему же не вырастет?» Почему глаза, которые в начале.жизни были такими всевидящими, потом стали различать только ближние предметы. К тому же эти предметы были не велики по своим размерам: портфель, собака на улице, футбольный мяч, который надо настичь и пнуть носком ботинка. С каких пор сын перестал видеть и его целиком? Иногда он видел лицо отца, иногда часть пиджака, иногда ноги. На от­ далении Сергей Сергеевич не попадал в фокус сыновьего взгляда: рас­ плывался, мерцал и не был похож на себя- От такого миражного отца и слова доносились как сигналы с затерявшегося в океане корабля: «Я пошел...», «Скажи маме...», «Ты опаздываешь...» Сергей Сергеевич отпил еще глоток кофе и вдруг понял, что никогда не любил этот коричневый, непонятного вкуса напиток. То, что в других вызызало физическую бодрость, в нем рождало беспокойство и смятение 9. Сибирские огни Д6 1,