Сибирские огни, 1976, №1

ся. Не весь экипаж. Командир со штурманом явятся чуть позже. А у ос­ тальных дел по горло. Вокруг «Ту» снует целая бригада обслуживания — заправщики, электрики, работники грузовой службы, цеха питания... Круг обязанностей каждого очерчен предельно четко, и считанные мину­ ты на подготовку к рейсу достаточны для всех. Достаточны они и для машины, только что прилетевшей из Киева. Все идет своим чередом, без спешки, без суеты: керосин залит, тормозные парашюты на месте, груз и багаж приняты на борт, минеральная вода, «взлетно-посадочные» ле­ денцы и контейнеры с «легким завтраком» получены. От аэровокзала движется автобус с пассажирами. Уже свободен от земных дел второй пилот. Прогуливается у самоле­ та радист. Еще не пришла пора вступать в свои права командиру со штурманом. Хлопочет один механик. У него — забот да забот... В ли­ сте контрольного осмотра машины, где перечислены обязанности каждо­ го члена экипажа, на долю бортмеханика достается больше всех. Ему вменяется перед полетом двадцать семь «проверить и установить» и дважды — «доложить». Орлик действует точно по инструкции, «прове­ ряя» и «устанавливая» в строгой последовательности наличие и исправ­ ность бортового имущества, снятие чехлов и заглушек, исправность ко­ лес, стабилизаторов и амортизаторов, надежность закрытия люков, за­ правку... Это все пока на земле. Так же дотошно, придирчиво «досмат­ ривает» зарядку воздушной системы, давление в гидросистеме, работу тормозной системы, ручного гидронасоса, стеклоочистителей, зарядку и работу кислородного оборудования... Точно так же действовал бы он и в том случае, если бы не было ря­ дом инструктора Тимофеева. Точно так же действует любой механик. Полет — не шутка. Ему еще повезло, Орлику: в «молодой» экипаж добавлен бортрадист, функции которого обычно исполняет механик, и тогда ему полагается дополнительно «проверить, установить и доложить» еще по двум десят­ кам позиций. Бортпроводницы пересчитали по головам всех пассажиров, счет со­ шелся, и в эту самую минуту Юрий Иванович докладывает инструктору о готовности машины к рейсу. У Тимофеева замечаний нет, и Орлик пов­ торяет доклад командиру. Все члены экипажа на рабочих местах. Все, кроме бортмеханика. Приход Орлика — сигнал: можно запрашивать разрешение на запуск двигателей и выруливание к старту. В руках радиста «молитвенник» — контрольная карта. Щелкают задвижки на ней, фиксируя исполнение глобальной проверки. <— Готовность? — палец Славы на первом движке. — Готов!.. Готов!.. Готов!.. — отзываются поочередно пилоты, штур­ ман, механик. — Готов! — произносит последним радист и кладет палец на сле­ дующий движок. — Щиток запуска? — Закрыт. — Электросистема? — Генератор работает. — Авиагоризонт... Радиокомпас... Высотомер... Автопилот... Управ­ ление... Парашют... Триммеры... Гидровоздушная система... Топливная система... Вопрос — ответ — щелчок движка. Вопрос — ответ — щелчок движка. Все! А пассажиры томятся: чего тянут? Почему не трогаются с места? Сколько можно ждать? Наивные люди, пассажиры! Это томление — для их же блага. Эти