Сибирские огни, 1975, №12

ДВЕ ВСТРЕЧИ С БАМом 133 полам сопку, и лес, неохотно расступивший­ ся перед ниткой дороги. Еще собираясь сюда, на один из участков начинающейся Байкало-Амурской магистра­ ли, я многое узнал о людях, с которыми мне предстояло встретиться. Рассказывали их товарищи. Рассказывали, что иные рабо­ тают в механизированных колоннах по де­ сять-пятнадцать и более лет, у некоторых там дети родились и выросли, большинство получили квартиры — в Новосибирске, Аба­ кане, Братске, Красноярске, но пока кварти­ ры пустуют. Почему? Хозяева не собирают­ ся переходить на оседлую жизнь, всё кочу­ ют со стройки на стройку. Я пытался выяснить: что же заставляет людей жить в вагончиках, в щитовых до­ миках, в тайге, порой за сотни километров от населенных пунктов? Тем более с семья­ ми — случись, заболел ребенок, до ближай­ шей больницы — час на вертолете, да и то, если позволяет погода. Может быть, роман­ тика? Но большинству рабочих мехколовн уже давно за тридцать. Тогда — деньги? Управляющий трестом «Сибстроймехани- зация» Александр Иванович Антонов в от­ вет рассказал одну историю. Сам Антонов не один год провел в тайге. Так вот: одна из колонн треста дислоцировалась долгое время в крупном городе, вела земляные ра­ боты на подъездных путях к ТЭЦ. Люди обжились, обзавелись квартирами, устрои­ ли свой быт. Но после окончания работ ко­ лонну перебросили на новое место — кило­ метров пятьсот от города. Прошло не так уж много времени, и на­ чальник мехколонны начал бомбардировать руководство треста тревожными телеграм­ мами: люди увольняются, возвращаются в город. Понять их можно: семьи, квартиры, да и условия работы — не сравнить с поле­ выми, походными. Словом, ситуация крити­ ческая. План есть план, а как его выпол­ нять, если нет людей! Пока начальство копило телеграммы, фик­ сировало телефонные звонки, совещалось и принимало решения, из колонны перестали поступать сигналы бедствия. Это взволнова­ ло гораздо сильней. Тут же был сделан за­ прос: доложите обстановку. Ответ не заставил себя ждать. Началь­ ник мехколонны сообщал, что почти все ра­ бочие вернулись, не досчитался лишь не­ скольких человек, чей трудовой стаж в колонне не исчислялся, как выразился на­ чальник, «одним оборотом земли вокруг солнца». — Почему,—не удержался я,—что заста­ вило их вернуться? Антонов устало потер лоб, царапнул меня взглядом: — А вот поезжайте, посмотрите, погово­ рите с этими людьми... Глядишь — и най­ дете ответ... Возможно, и нам кое в чем ра­ зобраться поможете. Дорога — не лбеня, на одном дыхании не проедешь. Узкой лентой бьется она среди со­ пок, тяжко карабкается в гору, а забрав­ шись и едва успев перевести дух, срывается вниз, чтобы тут же вильнуть в сторону, да отбарабанить целой серией мелких и боль­ ших ям: вот она, «работа» вечной мерзлоты. Мне повезло, как, впрочем, повезло и вла­ дельцу невиданного в этих краях «боксера»: до Тынды нас согласился подвезти молодой парень — шофер «зилка». Он сразу же со­ общил, что зовут его Володей, фамилия — Медведев, что на БАМ приехал в составе от­ ряда имени XVII съезда комсомола, что сам из Калужской области, что сейчас работает в мехколонне № 94. Трасса ему нравится, наверно, потому, что подобных еще встречать не приходилось: каждый день что-то новое. — Вон полоска на горизонте... Светлая — точно? — Володя рад и меня приобщить к не так давно, видимо, состоявшемуся от­ крытию: — Мы долго ехать будем, а полос­ ка не потемнеет. Знаете, почему? — Я дей­ ствительно не знаю, и Володя с удовольст­ вием поясняет: — Да ведь мы на Север едем, а там сейчас полярный день... А вот недав­ но ехал — дождь застал. Так верите: по одной стороне дороги пробежался, а на дру­ гой даже пыль не прибил. Чудно. Пал туман, да такой, что фары лишь про­ сверливают отверстия в этой темно-желтой каше. Мы едва ползем. Володя часто выска­ кивает на подножку: как он ориентируется, сказать трудно, но в кювет мы не опроки­ дываемся. — Ого, — Володя возбужден. — Первый раз в такой туман попадаю. Тында близко... Недаром говорят, что в переводе с эвенкий­ ского, Тында — туманная. Внизу полыхнули огни поселка. — Приехали, — враз обмяк Володя. Ма­ шина неслась с вершины сопки, оставляя наверху завесу тумана. — Сюда надолго? — спрашиваю Медве дева. Он удивленно смотрит на меня, переспра­ шивает, затем, помолчав, говорит: — Мамаша волнуется: жешось здесь — она и невесты не увидит. Папаша, тот ниче­ го не сказал... А надолго ли приехал? Вот, понимаете, уеду я отсюда, значит, кто-то другой будет за меня заканчивать... А как же я потом скажу, что начинал БАМ, кто мне поверит?! Нет, я сюда до конца, а там видно будет. Володя останавливает машину, вылезает на подножку и заглядывает в кузов, где на шубе устроились «боксер» и его владелец. — Не замерзли? — Он поглаживает пса по большелобой голове. — Звать-то как? — Байкал,— высокий, худой хозяин пса приподнялся над бортом кузова. — Да не его,— вас. — Меня? Владимир... Владимир Ильич Петухов, — голос его уже обрел силу. — Что, Тында? — показывает он на огни. — Да, увке Тында, доехали. Поселок Тындинский — центр Джелту- лакского района Амурской области — про­ тянулся вдоль трассы Амуро-Якутской ав­ томагистрали, по которой круглый год от Большого Невера на Север идут и идут ма. шины с грузами для предприятий Якутии. Тында — один из крупных железнодорож­ ных узлов на будущей БАМ. И в те дни, ко­ гда мне пришлось ходить по пыльным ули­ цам Тынды, она преображалась буквально на глазах. По одну сторону Аямского трак