Сибирские огни, 1975, №12

126 ЮРИЙ МАГАЛИФ Тошнотворно пахло казеиновым клеем: возле батареи стояли банки с плакатными красками. Медный позеленевший геликон внсел^ на согну­ том гвозде. За окном в сумерках орали ребята. На плюшевой скатерти валялись истрепанные книжки «Художественной самодеятельности»... На душе муторно. Трудно подумать, что через несколько минут на­ до бодро выйти на сцену. По стародавней привычке Макар Петрович сел перед зеркалом и то поправлял прическу, то разглаживал мизинцами морщины под глазами, то припудривал подбородок... Во всем этом не было никакой необходи­ мости; но давно уже ставшие автоматическими простые действия, как всегда, успокаивали. Он заранее определил, что будет сегодня исполнять. Только поймут ли его, примут ли задуманную им программу?.. А в этот вечер Макару Петровичу особенно хотелось, чтобы поняли, приняли: ведь где-то там, среди публики, сидит Антошка со своими уче­ никами, Прасковья Алексеевна. И, конечно,—старый приятель Ми­ хаил Терентьевич... В комнату заглянул директор Дома культуры: — Все на местах. Ждут. Можно начинать. ...Макар Петрович несколько секунд постоял за вельветовой кули­ сой, беглыми движениями тронул волосы, галстук, пуговицы на пиджа­ ке... глубоко вздохнул и вышел на сцену. В зале сразу зааплодировали. И пока зрители хлопали, Макар Пет­ рович, слегка кланяясь вправо и влево, внимательно оглядел их всех. Опять же, по привычке, он за несколько этих мгновений определил, что зрители симпатичные, что их собралось здесь около трехсот человек и... что Антонины с подругой в зале не было. — Сегодняшний концерт будет в двух отделениях,—объявил ар­ тист.—Между этими отделениями —антракт минут десять-пятнадцать. Он объявил это энергично, доброжелательно улыбаясь. И никто в зале даже представить не мог, что Макар Петрович думает сейчас не о концерте и не об антракте, а только о том —почему здесь нет Антонины? Что случилось?.. Обе женщины и старик Никифор Кишкин должны были непременно быть в Березове. Они выехали из «Рассвета» на по­ путном грузовике, почти одновременно с Шайдуровым и Касаткиным. Прасковья Алексеевна с Антошкой так хотели побывать на концерте! А Кишкин собирался вечером навестить умирающую сестру в больнице... Что случилось?.. Почему их нет?.. Грузовик сломался? Пять километров и пешком можно было дойти —с того времени прошло почти четыре ча­ са. Не захотели пешком?.. Не может быть, Антошка пришла бы, несмот­ ря ни на что.... А где Шайдуров?.. Что-то случилось... — Итак, Михаил Светлов. «Гренада»,—сказал Касаткин. И начал задумчиво, как бы вспоминая: Мы ехали шагом, мы мчались в боях... ....В антракте за кулисы пришла высокая худенькая девушка. Она краснела и немного запиналась от смущения. — У нас в школе... В общем, мы организовали Музей искусства. Меня назначили ответственным хранителем. — И что же вы от меня хотите, товарищ ответственный храни­ тель?—улыбнувшись, спросил Касаткин.—Не угодно ли теплого чайку из термоса?.. — Ой, нет!.. Спасибо... А вот —ваша афиша. Распишитесь на ней, с краешку... ну, в общем, где хочется. Автограф, в общем...