Сибирские огни, 1975, №11

Л ааарь Конъшлев «...Учился там же, в Камлаке — далеком селе Горного Алтая, в маленькой школе. Ее добрые голубые окна смотрели на мир тихо и нежно. После я учился ео многих школах, учился в Москве, в Лите­ ратурном институте, а в памяти, в сердце — та школа, первая. На ее низеньком крыльце я чисто мечтал о своем будущем, даже не предполагая, что стану писателем», — говорил Лазарь Кокышев в авторском предисловии к одной из своих книг. Он стал известным писателем. Поэтом, прозаиком, драматургом, переводчиком. Его стихи — в учебниках и хрестоматиях. Его песни звучат над горами Алтая. Его перу принадлежит первый алтайский роман... \ Он трагически погиб весной этого года. Эти стихи на русском языке публикуются впервые. * * * Я по склону горы одиноко брожу. Там, внизу, распростерся родной городок. Сквозь листву золотую туда я гляжу — Как струится людской муравьиный поток. Постою, опершись на рябиновый ствол. Поразмыслю немного над жизнью людей: Ничего, что от них я на время ушел — Очень многое нынче отсюда видней. Люди строят судьбу свою, строят страну. Люди вечно спешат, люди всюду нужны, И не часто приходят сюда, в тишину — Просто нет у них времени для тишины. Упрекать их — не вправе. А жизнь все летит! Я иду по траве, по живому ковру, И невольно душа моя нынче грустит. Как рябиновый куст на осеннем ветру! В ТАЕЖНОМ СЕЛЕ I Лица простого четкая чеканка. Бровей собольих трепетный полет... Малютка, восьмилетняя челканка, О чем в глуши душа твоя поет! Гудит печурка. Вечер в дымке мутной. Как оДеяло, снег свисает с крыш. Твой дед не спит — изготовитель мудрый Охотничьих, подбитых мехом пыж.