Сибирские огни, 1975, №10

К Р И Т И К А л и т е р а т у р о в е д е н и е К 80 -летмо со дня рождения С . А.. Есенина г В. Зеленский ...и ПРИШЕЛ «ЖЕЛЕЗНЫЙ ГОСТЬ» Крылатая строчка Сергея Есенина «Боль­ шое видится на расстоянья» как нельзя луч­ ше подходит к его собственной суаьбе и творчеству, получившему широкий доступ к читателю лишь в последнее десятилетие. С годами меняется и личное, индивидуальное восприятие: истинное богатство мира ху­ дожника открывается тебе не сцэзу, а но­ мере накопления впечатлений и знания жиз­ ни. Разумеется, это не ново, однако у каж­ дого свой- читательский опыт, оттого, быть может, он окажется интересным для других. Имя Сергея Есенина я впервые уелыейал, когда мне было неполных шестнадцать. В 43-м к нам на батарею артиллерийской спец­ школы пришел новый командир старший лейтенант Орехов. Не всех своих наставни­ ков той поры я помню по фамилии, а его запомнил: он первый открыл мне Есенина, хотя, наверное, не старался это сделать специально. Просто знал человек кое-что из «Москвы кабацкой» и однажды в хорошую минуту прочел наизусть несколько ст.роф. Излюбили тебя, измызгали — Невтерпеж. Что ж ты смотришь так синими брызгами? Иль в морду хошь? Все мы, желторотики, услышав такое, пришли в жуткий восторг. Ничего подобно­ го я никогда не видел напечатанным. В школе тогда Есенина не проходили, так что эффект открытия был полный. «В морду хошь»... Надо же! Но вот другое: глаза — «синие брызги»... В этом раскованно-смелом, ярком сравне­ нии таилось что-то недосказанное, тревож­ ное и очень уязвимое, больное, человечное. Эти два слова не принадлежали всему сти­ хотворению — грубому, резкому, вызываю­ щему. Впрочем, комбат наш, видно, знал его не до конца. Я стал охотиться за книгами Есенина, но их в нашей глухомани (спецшкола была эвакуированная) достать не удалось. Вскоре после войны стихи Есенина вышли скромненьким однотомником с березками на обложке, ставшими с тех пор почти обяза­ тельными для его изданий. Наконец, пере­ до мной знакомые строки — «Сыпь, гар­ моника...», Так вот каких слов мне недоста­ вало у Есенина! Дорогая, я плачу. Прости, прости.,, Ругаться мы все умеем, а вот так может только поэт. . Сейчас кому-то будет смешно, но все же признаюсь: первый попавший мне в руки есенинский сборник (дали под ей-богу на несколько дней) я переписал своей рукой от корки до корки, заполнив стихами дюжи­ ну толстых тетрадей. Кто мог знать, когда его еще издадут... И вот я о чем думаю: задержись мы с признанием великого таланта русской зем­ ли еще на десяток лет, и целое поколение грамотных людей вынесло бы весьма плос­ кое представление о Есенине как о забул­ дыге и скандалисте, который написал что- то этакое, не совсем печатное да еще, ка­ жется, какие-то «вредные» стишки. К счастью, этого не случилось. Живая ре­ ка его поэзии славно где-то накапливала си­ лы и, вот хлынула, растекаясь по всем рука­ вам и каналам отечественной культуры. По­ ловодье искренних и нежных чувств, всепо­ глощающей любви к Родине, к природе, К