Сибирские огни, 1975, №9

78 МИХАИЛ РАССКАЗОВ было прощание крестьянина с полем, с землей, со своим прошлым. Не придет больше работать на поле крестьянин Дорофей Вершинов. Ему на смену пришел его племянник Афанасий. Пришел не с сохой и лошад­ кой, пришел с машиной. С появлением машины в деревне появился сель­ ский рабочий класс. В деревне живут и работают теперь точно такие же слесари, токари, электросварщики, трактористы и шоферы, какие живут и работают в городе. Очень важно, чтобы у этих людей не исчезло унас­ ледованное от многих поколений сыновнее чувство любви и уважение к земле, к своему наследническому долгу, к своему труду. Подумалось Байкалову и вот о чем. Филипп Бушков при первом же знакомстве с машиной попортил ее и, пренебрежительно махнув рукой, назвал это пустяком. Но достаточно захромать какой-нибудь корове из колхозного стада даже по самой пустяковой причине, как этот же Филипп Бушков немедленно поднимает тревогу, побежит за ветеринарным вра­ чом. Что это? Исконный крестьянский взгляд на корову как на важный источник существования и недооценка машины, или душевная привязан­ ность к живому существу и равнодушие к «бездушной» машине? Вот об этом и многом другом размышлял Байкалов, изучая Дирек­ тивы съезда. Время, прожитое в деревне, научило его о многом размышлять. XV Тракторист Калька Колупаев зашел к Байкалову перед самым обе­ денным перерывом. — Я, Федор Иваныч, хочу трактор попросить,—усевшись по обыкно 1 вению у самой двери и сняв шапку, заговорил Калька.—Лесу мне при­ везти как-то надо, избу решил переставлять. Что она, избушка,—развел Калька руками,— тесная и погнила вся. Расширять думаю. А то все ребя­ та мебель разную заводят, шифоньеры там всякие, а я купить ничего не могу, потому как поставить некуда. Да и в парнях мне тоже не весь век ходить. Куда-то судьбу свою приклонять надо.. А тут приклонить ее нельзя, теснота одолевает. Вот и пришел... — Сколько же тебе лесу надо? — Да сколько? Сани бы одни привезти —и хорошо! — Почему так мало? — А куда мне больше-то? Ить у меня изба. Ну к ней немного подстрою. Байкалов помолчал, подумал. . — Нет, Калистрат, уж давай так: строить так строить. Делай хоро­ ший дом из трех комнат с верандой. У нас есть такой проект. — Так у меня же дохмату не хватит, Федор Иваныч! — Какого дохмату? — Ну денег таких. Ить деньги-то надо! А где я их возьму? И про­ дать нечего. Оно, знамо, что неплохо бы закатить из трех комнат... — Напиши заявление на ссуду. Дадим тебе ссуду —вот и строй. А трактор возьми, пожалуйста... Заготовь леса, сколько нужно. — Ну, спасибочко! Попробую... Обрадованный разговором с Байкаловым, Калька сразу же после обеда решил отыскать Афанасия Вершинова и уговорить его пойти се­ годня же вечером сватать Нюрку Штопорову. «Только бы Афоню сгово­ рить,— рассуждал сам с собой Калька по дороге в ремонтную мастер­ скую,—тогда порядок будет. Тут уж Нюрка не вывернется... Афоня най­ дет, что сказать...» Афанасия он отыскал в моторном цехе ремонтной мастерской. Тот микрометром замерял излом шейки коленчатого вала. Ему нужно было