Сибирские огни, 1975, №9

СТРАНИЦЫ жизни 77 Притормози и сворачивай! —крикнул Ленька.—Подъезжай к воротам! Поворот у Бушкова получился, но остановить он не успел. Хряснула, переломилась пополам осиновая жердь, которая закрывала изнутри во­ рота, в стороны отлетели створки плотных тесовых ворот. Ты-ыр-р-р! ■ закричал Бушков, пытаясь натянуть руль на себя. Машина остановилась только под навесом, когда уперлась буфером в крепкий лиственный столб и забуксовала. А, чтоб тебя!.. —вышла из дома жена Бушкова, Вера.—Нашел игрушку, старый дурак. Так и знай, что башку когда-нибудь себе сломишь. -— Ничего, мать... Не ругайся,—осматривая машину, отвечал Буш­ ков. Тут вот мы перед у нее немного погнули, но это ерунда. — Это ерунда! —пренебрежительно махнул рукой Ленька.—А га- зовал-то ты здорово! По улице с ветерком пролетели. И ворота разбил, подь он к черту! —подошла к воротам Вера.— Ну, неужели ум есть у человека? Когда их теперь наладишь? Вечером Бушков не утерпел, зашел к Байкалову. Ну, не всё, слушай, вам раскатываться на машине! —начал он прямо с порога, сдерживая радостное волнение.—Я тоже теперь на ма­ шине буду ездить. — Это хорошо. Поздравляю! — А замечательная какая машина! И сильная, слушай! Ворота сра­ зу разнесла, и как только столб не своротила! — Что, уже на столб наехал? — Удержать не мог, сама под навес залетела и лбом уперлась в столб. — Ну и как? Ничего не поломал? — Да спереду там погнули немножко, но это ерунда! Все в целости и исправности. Главное, мотор лишь бы был целый. И не присаживаясь, не зная, с кем еще поделиться избытком востор­ женного возбуждения, Бушков торопливо вышел. Байкалов снова погрузился в чтение газеты: в какой уж раз он сно­ ва и снова возвращается к Директивам по шестому пятилетнему плану, с особым пристрастием штудируя раздел о сельском хозяйстве. Вот уже который раз Байкалову приходит в голову вопрос: что же такое крестья­ нин сегодня? Крестьянами называют всех, кто работает в колхозах, со­ стоит в них. Василий Чесноков работает в колхозе. Но он не пашет зем­ лю, не сеет хлеб, не убирает его. Крестьянин ли он? Афанасий Вершинов пашет землю, сеет хлеб, выполняет все необходимые сельскохозяйствен­ ные работы. А можно ли назвать его крестьянином, в том именно смыс­ ле, который вложен в это слово? Чем он отличается от некрестьянина? Он работает на сложной, высокопроизводительной машине. Такие маши­ ны имеются и на промышленных предприятиях. Постоянный инструмент труда у Афанасия — ключ и молоток. Такой же инструмент имеется у рабочего. Чем они отличаются друг от друга? Разделяют их только раз­ личие условий труда, его специфика. Тракторист городской так же, как и тракторист сельский заботится об одном: как можно лучше использо­ вать доверенную ему машину. А чем отличается шофер колхоза имени Ленина от шофера завода имени Ленина? У них одинаковая классность, работают на машинах одной и той же марки. И все же шофер завода именуется рабочим, а шофер колхоза —крестьянином. Нет, нету его сейчас, крестьянина, ушел он в прошлое —этакие мужичок с лошадкой и плугом. Лошадь заменена машиной. А машинами управляют быв,шие крестьяне и дети'ушедших в прошлое крестьян. Думая об этом, Байкалов вспомнил тот день, когда он брал с собой старика Вершину на корчевку леса, вспомнил, как этот старик прощался с полем, плакал и пел. Это