Сибирские огни, 1975, №9

72 МИХАИЛ РАССКАЗОВ и Людмила. Что же снится им в эту ночь? Далекая, покинутая ими Моск­ ва в предпраздничном освещении? Памятные московские спектакли и концерты? Или, может быть, приятные хлопоты завтрашнего дня, послед­ него дня этого года? Не обошла луна и замерзшие окна старика Вершины, бросила гус­ тую позолоту на узорчатый ледок, наросший на стеклах. Часто просы­ пается старик. И не думает он о Новом годе, и не ждет от него ничего. Стариковское житье, что вода в дырявой кадушке,—с каждой минуткой ее все меньше. Пожито, пороблено. А теперь что ни день, то к смерти ближе. Долго смотрела луна и к Юрину в окна. Неспокойно спит Юрин, от­ рывисто дышит, ворочается. Что волнует его? Незаконченные в этом году работы? А может быть, он видит во сне далекую воинскую часть, где вот стоит на посту его сын, Андрей, одетый в серые армейские валенки и дубленый тулуп, как одевался сам Юрин когда-то, когда в молодости проходил действительную срочную службу? Может быть, он слышит во сне даже голос Андрея, который, стоя на посту и завидев приближающую­ ся к нему смену караула, хрипло и радостно кричит в белесые сумерки: «Стой, кто идет?» Все может быть. Сердце родителей очень чутко. Толь­ ко дети не всегда об этом помнят. А жаль... А луна плывет к западу. Там, на западе, районный центр. Издалека' видна пологая железная крыша райкома. Луна смотрит в большие окна. Опустел райком, замер. Все разошлись по домам. Ушел домой и Ерошин. Не приходит к нему крепкий, освежающий сон. Спит он настороженно: в любую минуту может разбудить телефонный звонок. Что бы ни случи­ лось в районе, днем ли, глубокой ночью ли, сообщают Ерошину. Пьяный водитель разбил машину —звонок. Заболел где-то человек и нужна ему срочная помощь —звонит телефон: помогите! Так уж принято. О многом и думается в эту, последнюю в уходящем году, ночь. Зимовка скота на­ чалась в районе сравнительно неплохо. А как закончится? А сколько удастся сохранить молодняка? И как же, как же, все-таки, поднять в кратчайший срок экономику колхозов? Снова будут разъезды, слушанья, отчеты и разносы. И опять ломучая боль в голове, острое покалывание в сердце. И снова —постоянное напряжение нервов и неглубокий, насто­ роженный, как сейчас вот, неспокойный сон. И так каждый день и каж­ дую ночь до тех пор, пока силы есть, пока доверяют руководить районом... Каждый по-своему проводит последнюю в году ночь. Всякому свое и думается, и снится. А луна не уходит с неба. Вот уже рассвело, и густой морозный дым повис над землей, а луна все висит и висит над горизон­ том, поблескивает холодным диском, кажется, совсем не собирается ис­ чезать. Похоже, что луна тоже уснула или задумалась, стараясь отга­ дать загадочные и тревожные людские сны... Этот Новый год в Корнееве начался с необычного. Всех удивил бал- маскарад, которого никогда еще в селе не было. И состоялся он опять же в новом, недостроенном клубе. Людмила помогала школьникам готовить костюмы, вместе с ними украсила снежинками зрительный зал и фойе, развесила украшения на елке. Байкалов тоже частенько забегал в клуб. Равнодушным оказался только Филипп Бушков. Зашел он в клуб, по­ смотрел, как ребятишки украшают елку, пренебрежительно махнул рукой: — А, ерунда все это... Все эти елки... Только что для ребятишек! А взрослым людям тут нечего делать. Чем баловством заниматься, луч­ ше бы на ферму пришли. — А у тебя, слышь, только и слов! — возразил Юрин. — А не в городе живем,— покраснел Бушков.—Это в городах, там можно елками заниматься: там по часам работают. А мы в сельском хо­ зяйстве живем, у нас часов нету!