Сибирские огни, 1975, №9

— Сейчас я замок собью. Во время коллективизации замки сбивали с кулацких амбаров. А теперь приходится — с колхозного. Председатель колхоза сторонится всего нового. Бушков, не дойдя до коня, остановился. — Слушай, Байкалов,— заговорил он вздрагивающим голосом,— ну, ты же не глупый мужик, ты прекрасно понимаешь, что значит валить в стерню рожь! — Я-то понимаю. Жаль, что ты не понимаешь,— ответил Байкалов, принимая,от Мелешко кувалду.—Так который, говоришь, амбар-то? Мелешко не успел показать. Вытащив связку ключей из кармана, Бушков молча бросил ее наотмашь. Ключи звякнули, зарылись в пыль у самых ног Андрея Мелешко. В этой бригаде Байкалов и Юрин задержались надолго. Уже солнце клонилось к закату, уже давным-давно хотелось им есть — весь день про­ вели без обеда,— но они не уходили с полосы. И только когда вся рожь была скошена, когда уже легли извилистые, неровные, высокие и тяже­ лые валки, а трактор обрадованно потащился с жаткой на другую поло­ су, они поняли, что делать больше здесь нечего, что уборка в бригаде началась. — А здорово получается! •—остановившись у машины и еще раз оглядывая скошенное поле, удовлетворенно сказал Байкалов.— Быстро он ее срезал. Если такими же темпами и подборка пойдет, то мы не за­ стрянем на ржи, быстро с ней покончим. — Черт ее батька знает! — раздумчиво протянул Юрин.—Тут еще многое зависит от небесной канцелярии. Что там у нее запланировано на период уборочной 1957 года? И Юрин показал на небо. III Пять дней, с рассвета и до позднего вечера, косили на свал рожь. На шестой — пустили комбайны с подборщиками. Не сразу освоили ме­ ханизаторы эту новую, непривычную для них работу. Прицепные ком­ байны слишком громоздки для такого дела. Тракторист должен все вре­ мя следить за тем, чтобы подборщик шел по валку, не уходил в сторону. Нередко подборщик все же отклонялся, оставляя необмолоченную рожь. Потери получались большие. Филипп Бушков выходил из себя. — Вредительство! Форменное вредительство, слушай! За такие де­ ла — судить! И, сдвинув фуражку на затылок, Бушков садился на землю и молча сидел, сердито посматривая по сторонам. Байкалов тоже видел, что потери велики. Ему, не имеющему доста­ точного практического опыта в уборке урожая, казалось, что хлеб можно убирать без малейших потерь — нужно только приложить руки. Когда начали работать комбайны, Байкалов первые три дня провел в трактор­ ных бригадах. Он заставлял тщательно подбирать валки, независимо от того, сколько будет перерасходовано горючего. В некоторых бригадах, чтобы сгребать остатки кошенины, пустили тракторные грабли. Но по­ тери зерна от этого мало уменьшились. Да и уборка замедлялась. Байка­ лов растерялся. Он видел и чувствовал неприязнь колхозников. Многие считали, что в этом году раздельная уборка хлеба —именно его прихоть. Особенно горько было Байкалову слушать упреки своего «квартиро­ хозяина» старика Ве’ршины. Был довольно поздний час, когда Байкалов после длительной поездки по бригадам вернулся домой. Ему пришлось ужинать одному. Байкалов заметил, что старик морщится, хмурится,