Сибирские огни, 1975, №9

18 МИХАИЛ РАССКАЗОВ Именно в те годы был построен на селе хороший, просторный клуб. И сначала план этого клуба зародился в голове у Михаила Игнатьевича, потом он начертил его на бумаге, а позже он организовал его строительство. «Бывало, отремонтируем трактор колхозу,— вспоминают старейшие работники ма­ стерской Фирстовской сельхозтехники,— и в качестве обкатки — поездка за лесом для клуба. Хорошо трактор сходил в лес, привез сани с бревнами — значит, хорошо отре­ монтирован, и тогда в колхоз его. Забарахлил в дороге — снова в мастерскую... Таким вот путем лес вывозили. А рубили вечерами все сообща». «...В Фирстоео была такая художественная самодеятельность, какой в райцентре не было,— сказал мне Михаил Андреевич Полуаршинов, вспоминая о Михаиле Игнать­ евиче.— Пьесы ставили, написанные Рассказовым. Он у «ас был заводилой во всем: и на гармошке играл, и песни пел, и стихи читал». «Пример его активности, как коммуниста? — переспрашивает Роман Михайлович Широков, заведующий отделом пропаганды и агитации РК КПСС, и тут же отвечает: — Сколько угодно можно привести примеров, потому что все построенное в Фирстово — это по его инициативе и с его личным участием. Ну а самый наглядный пример его целеустремленности — это книга, которую он писал много лет. И вся жизнь его, если проследить от начала до конца — огромный пример целе­ устремленности. Ведь когда он начал писать — у него даже десятилетки за душой не было, а потом он закончил школу, много работал над собой, читал, проходил, так ска­ зать, свой жизненный университет, занимаясь организаторской работой»... Заместитель редактора, много лет знавший Михаила Игнатьевича Рассказова, ли­ стал подшивку газет и тихо говорил, будто сам с собой: «Редкостный случай в жизни села: человек здесь родился, вырос, прожил всю свою жизнь и— на тебе: одну книгу, потом вторую. Вот тебе и сельский житель! Разве это не событие? Это очень даже ин­ тересно для села! Только вот умирать так рано ему, ну, никак не надо было. Привязалась же какая- то холера к человеку... Да... не повезло,— снова говорит он, будто сам с собой.— Ему бы прожить еще лет пятнадцать-двадцать, — он бы еще две книги отгрохал. С детства он готовил себя к этому. Всю жизнь читал много й писал, писал...» В воскресенье ТО февраля 1974 года жители Фирстово хоронили своего председа­ теля сельского Совета, писателя Михаила Игнатьевича Рассказова. Накануне его смерти стояли морозы, дули шальные ветры, мела поземка, беси­ лись снежные бури. А в этот воскресный день природа, словно расщедрившись для че­ ловека, горячо любившего ее, выдала вдруг столько света, тишины и тепла, что каза­ лось, на дворе вовсе и не февраль, а серебряный звонкий апрель. В центре села, у здания сельского Совета похоронная процессия остановилась. На какое-то мгновение смолкла вдруг траурная мелодия, стих плач, и в наступившей ти­ шине было слышно, как ошалело кричат воробьи на старых тополях. Это была первая остановка, и остановились, наверное, потому, что вот здесь, в этом здании сельского Совета, проходила его трудовая жизнь, которой было отдано, пожалуй, даже больше, чем литературной работе. Сюда шли к нему люди, как к депутату и коммунисту, как к человеку справедливому и отзывчивому к чужому горю и радости. Здесь проводил он собрания, выступал перед людьми, решал государственные дела, а иногда и людские судьбы. Отсюда выходил он вечерами усталый после трудового дня, и шагал домой, в приземистый домик у речки, чтобы после ужина засесть за свою книгу — за другую ра­ боту, не менее любимую, радостную и дорогую. Еще немного; и дорога поворачивает вправо, к березовой рощице. Сельское клад­ бище, обнесенное деревянным забором. Ворота почернели и покосились от осенних ветров и дождей... Ничто в мире не вечно... Но народная мудрость гласит: «...Посади дерево... Или построй на земле дом... Вырасти сына... Или напиши книгу... И память о тебе будет жить в сердцах людей». Много деревьев посадил Михаил Игнатьевич за свою жизнь. Они и сейчас растут в центре села. Мы только что проходили мимо них. Он строил дома, растил сына, затем внука... И две книги написал о своих земляках... К. КАДОЧНИКОВА-МАКСИМЕНКО.