Сибирские огни, 1975, №9

ЧИТАТЕЛЬСКИЕ ПИСЬМА 165 пор мы читали роман в письма* к нему Ма­ рины Цветаевой, его письма к Мандельшта­ му и др. Так, может быть, уменьшилась ка­ тегоричность тех, прежних утверждений Пастернака? Но есть еще одна категория писем от «своих», самых квалифицированных читате­ лей (и другие формы' общения с ними) — от собратьев по перу, от ученых. Конечно, эти письма могут быть и критическими. Марк Поповский как-то прочитал на соб­ рании очеркистов письма ученого, высказав­ шего критические мысли именно о научно­ художественном жанре, в котором работает писатель. «Героическое Лев Толстой пока­ зывал на фоне будничного, — размышлял ученый.—Николай Ростов отлично воевал с первых дней вторжения Наполеона и, тем не менее, с величайшим удовольствием при­ нял командировку в тыл, в Воронеж, за ре­ монтом для дивизии, и не скрывал этого, и его хорошо понимали товарищи. Вот этим правдивым показом будней страшного вре­ мени, когда Россия была до половины заво­ евана, и жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополчение за ополчением под­ нималось на защиту отечества, роман Тол­ стого силен, и так не похож на него «Рос- лавлеа или Русские в 1812 году». Между тем, из книг современных авторов, расска­ зывающих о подвигах ученых, о самой ат­ мосфере научного подвига, б уд н и подчас исчезают... Вот почему, — заключает кор­ респондент М. Поповского,—в них так си­ лен Голливуд». Другой очеркист получил такое письмо от писателя-профессионала (воспроизвожу из него несколько строк): «Как хотите называйте свои очерки, ссылайтесь на академика Лихачева, говоря о смешении жанров. Думайте о ,своих очер­ ках, как Вам заблагорассудится. Я же по­ просту, по-читательски, нахожу их прекрас­ ными открытиями и для души, и для ума... Вы сказали очень-очень много в своей книге, сказали такое, что крайне необходимо знать, знать и делать выводы, может быть, выво­ ды гоударстваиные, общественные. Мне бы хотелось, чтобы Вашу книгу прочли люди, которым народ доверил б.разды правления. Всем, кто отвечает за дела страны, произ­ водства, общества в целом,—.очень полезно поразмыслить над Вашей книгой. Может быть, нам, литераторам, еще полезней, чем кому бы то ни было. Ведь когда Вы упре­ каете литераторов в создании непроду­ манной нравственной атмосферы вокруг различных сфер труда, Вы совершенно правы...» Тысячи документов, сохраненных истори­ ей литературы, говорят о том, как тесно связывались судьбы художников, какую ценность для культуры приобрела переписка между ними. И так же, как в потоке лите­ ратуры, звучат не только голоса гениев, так (в еще большей степени) исключительный интерес для общества приобретают подчас письма к художникам куда меньшего та­ ланта. Произведения их забыты, а письма к ним, как и написанные ими, звучат поны­ не как выразительные документы духовной культуры своего времени. И неудивительно, что читатели художе­ ственных произведений занимают большое место в писательских помыслах. , Я проглядел одиннадцатые номера двух критических журналов за 1974 год. Литера­ торы (включая критиков), как правило, придают огромное значение читательским письмам, через которые осуществляется обратная связь: писатель —читатель — писатель. В «Литературном обозрении» (в одном номере!) в шести статьях и публикациях я обнаружил упоминания о читательских письмах. Да не упоминания только! В од­ них случаях приводится, подборка самих пи­ сем; в других говорится о роли писем чита­ телей в творчестве авторов, которым они адресовались. Речь шла о Виталии Закрут- кине, Леониде Мартынове, Григории Медын­ ском, Ал. Кушнере; в дельной статье Л. Ро­ шаля о документальном кино комментиро­ вался один из фильмов, озаглавленный: «Письмо в газету». В свою очередь, в № 11 «Вопросов лите­ ратуры» из четырех интервью и сообщений, помещенных под рубрикой «В творческой мастерской», три уделяют немалое место прямым (письменным) связям читателей с писателями. В. Астафьев напоминает слова Л. Толстого: писатель должен ориентиро­ ваться на самого умного читателя. И добав­ ляет от себя: по письмам, поступающим от «своих» читателей, он считает их «очень ум­ ными людьми». Украинская писательница Ирина Вильде озаглавила свое выступление «Лицом к лицу с читателем». Она предуп­ реждает: пренебрегать читательскими письмами нельзя, «в них в какой-то степени запечатлен духовный опыт народа, они не только свидетельствуют о возросшем его культурном уровне, но и являются доказа­ тельством гражданской активности —и ча­ ще всего, подтверждают это письма крити­ ческого содержания». Наблюдения, сделанные при помощи двух ноябрьских книжек критических журналов, отнюдь не случайные. Два социолога. О. Маслова и В. Шляпентох, изучив 148 чи­ тательских высказываний на протяжении трех лет, пришли к такому выводу. Образ читателя, партнера по литературно­ му процессу, неизменно присутствует в соз­ нании писателя. Этот образ неотделим от представления автора о фактическом или ожидаемом поведении читателя. /Социологи выписали перечень глаголов, которыми пользуются писатели в своих выступлениях, представляя себе реакции читателя: он... ин­ тересуется, требует, доискивается, не пони­ мает, клеймит, недоумевает, отказывается, ругает, поправляет, критикует, волнуется, затрудняется, реагирует, сострадает, сопере­ живает, верит, у него замирает сердце, он плачет навзрыд, хохочет до слез, засыпает и т. д. Традиционное представление об от­ решенной тишине, царящей в творческой ла­ боратории писателя, оказывается весьма об­ манчивым. Эта тишина насыщена динамич­ ным и острым взаимодействием участников литературного процесса, отраженным в соз­ нании писателя и в существенной мере вли­ яющим на его творческие решения. При