Сибирские огни, 1975, №8

И лья Ф он яно в ТОЧНОСТЬ Знал я в жизни человека. Он В точность был, как в женщину, влюблен, ( С юных лет — и, кажется, бессрочно. Если говорили о стихах, Высшей похвалой в его устах. Помнится, звучало слово: «Точно!..». «Кто сказал, друзья, вам, что одна Только математика точна! — Повторял он, щурясь близоруко.— Нам понять пора бы, черт возьми, Что наука, скажем, жить с людьми — Тонкая и точная наука!» Если он кого-то осуждал За хмельную драку, за скандал. За слова, уместные не очень,— Обходился формулой одной: Морщась, как от боли от зубной. Говорил: — Ты был вчера неточен!.. Эта мысль, должно быть, не нова. Но звучат во мне его слова, Свежести с годами не теряя. Видно, есть какой-то в них секрет: Замечаю, что с теченьем лет Я их сам все чаще повторяю... В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ Дождь с утра — как из ведра, Мостовая вся мокра. Но медлительно и чинно, Словно в ясный день, плывет И, представьте, воду льет Поливальная машина. Льется на воду — вода! Так, бывает, иногда — В клубе новеньком и чистом Лектор, дядя средних лет, Говорит, что бога нет, Стопроцентным атеистам!