Сибирские огни, 1975, №8

Смерть Белою пса Утром Полундин читал (за чашкой кофе со сливками) фенологи­ ческий очерк. Газета была за семнадцатое июля. Очерк развертывал­ ся неторопливо: «В поле цветет лесное крупнотравье —борец, пучка, дудник —и перестают петь птицы. Им некогда развлекаться, они вы­ кармливают птенцов, продолжая нескончаемую эстафету жизни»... Полундин выпил кофе, съел еще один рогалик с маслом, а крош­ ки смел со стола газетой в ладонь. Он бросил их в раковину и за­ тосковал: вот, добряк-автор, подписывающий заметки псевдонимом «Серый воробей», осведомил его, что уходит еще одно лето. Уходит, практически не замеченное и не использованное им, По- лундиным. Потеряно лето, лучшая часть года. Не выслушаны песенки и свисты птиц, не собраны любимые огоньки, ни разу он не был на рыбалке. И не будет —дела... Эстафета жизни... Гм, гм, сказано верно, да высокопарно. А пе­ ред ним опять Смерть —дежурит, проклятая, у той комфортабельной клетки, где проживает старый Белый пес. Как он? Надо поспешить. Н, приехав в институт, он пробежал в свой кабинет. Он вбежал, тревожась, но пес был жив. Он сидел у стола и глядел в темный угол. Повернулся —и Полундин вдруг увидел, что он умрет сегодня или завтра: ушли глаза в глубь черепа, и весь он сжался в тайной работе разрушения, что идет в нем. Бедный пес! Полундин пригнулся, говоря ему: — Хороший пес, славный пес, милый пес... Протянул руку — погладить —и не решился гладить Белого пса. Пес заскулил и заковылял к себе в клетку, где лежала подстил­ ка и было поставлено две алюминиевых чашки, одна с водой, а другая с овсянкой, сваренной на сливках, принесенных Полундиным. Пес лег и затих. Врач же присел на корточки и смотрел на него. Иван Сергеевич знал, анализы и рентген (послойные снимки) по­ казывали, что клей рассосался и вышел из собаки вон. Другие анали­ зы говорили: это не повредило почек собаки. Там возник легонький нефроз, но легко он и уйдет. — Бедный ты старик,—вздохнул Иван Сергеевич, поднимаясь с пола и потирая поясницу. Задумался. Итак, клей рассосался, а рентген показал, что кости собаки теперь крепкие кости. Хоть двадцать лет живи! В этом победа, успех кол­ лектива. Можно сказать, этим положен фундамент славы лаборато­ рии—изобретен клей! Он заменит грубую технику сращиванья пере­ ломов костей. Победа! Виктория! Ура! Но за победу надо тяжело платить: пес умирал, пришел его срок. Он изжил себя. Пришел его срок, и победу они будут праздновать од­ ни (и это кладет тень на всю работу). Не сможет он приласкать пса, усадить его в кресле за банкетный праздничный стол, как мечталось. Сколько лет старому псу? Вете­ ринар Костин сказал, что пятнадцать: резцы предельно стерты, клыки сносились. Один даже выпал здесь, исследование его показало неуклонный процесс смерти зубной ткани—старчески необра­ тимый. — Старичок на пределе, скоро ему каюк,—сказал ветеринар,— Дней через пять-шесть будет готовый препарат, усыплять не нужно. Жестоко сказано! Несправедливо к лаборатории!