Сибирские огни, 1975, №7

— Только что мимо шел. Стоит. Один остался. А кому он нужен? Нынче все косилками норовят, а на твоем косилку не пустишь — кус­ ты. Да и ручей опять же. — Это верно. Там только руками. Трава-то как? Нынче везде буйная, косу, едри ее за ногу, не протянешь. А у тебя низина, так и вовсе выдурила. — Коси, если хочешь... — Да ты что, дядь Федя, на кой она мне сплющилась? Тут со сво­ им ухайдакался Тридцать копен нагреб. Корове с овцой куда еще больше. — Оно, конечно. Хватит... Вилы-то иди сам возьми в сарае. Они там под самой крышей, найдешь. Гришка пошел в сарай, вынес стоговой трехрожник. — Вилы хорошие, ловкие, только, наверно, рожки затупились, так ты их ножйком легонько...— отец зашелся в сухом кашле. — Ага, заострю. Ну, пока. Завтра надо пораньше встать. Ох, сго­ ри оно огнем, это сено.— Гришка пошел со двора. Когда вышел уже за калитку, отец вдруг окликнул его: — Григорий! — Чего? — Смечешь, так вилы-то принеси. Может, сгодятся еще. — Ладно,— Гришка повел плечом, что свидетельствовало о непо­ нимании им переменчивости решений моего отца. Спал я, как всегда, на сеновале. Ранним утром меня разбудили знакомые звуки: так-так-так... Приподнялся, глянул через щель в кры­ ше. Отец, сидя на перевернутой табуретке, отбивал косу, на ограде ви­ села другая. На крыльцо вышла с подойником мать, стала увещевать отца: — И чего заерепенился? Да ты и до покоса не дойдешь, на полдо­ роге свалишься. Отец перестал стучать, поднял взъерошенные брови: — Ты — баба. Не лезь не в свое корыто. Дои корову да живо го­ товь завтрак. Ишь, раскудахталась,— и снова застучал. Я спустился вниз, подошел к отцу: — Косить, что ли, собрался? В глазах отца блеснуло что-то, отдаленно напоминающее его бы­ лую язвительность, но тут же пропало. А что сделаешь, сынок,—надо,— сказал он так, будто винился передо мной, и развел руками. — Мать права, нельзя тебе. Перед людьми неловко будете. — И ты туда же,— сказал отец раздосадованно и даже притопнул ногой.— Вот мне перед людьми и совестно. Слыхал, что вчера Гришка сказал: кругом уже все повыкошено, а наш покос стоит нетронутый. Сроду такого не бывало. Нет, сынок... — Тогда, может, я один пойду? — Начнешь там воротить, как попало, знаю я тебя. Как ни бодрился отец, как ни старался быть расторопным, а сбо­ ры наши затянулись. Позавтракав, отец еще долго напивался крутого чаю, чтоб не мучила жажда на покосе, потом шарил по всем закуткам отыскивая бруски, подбирал тесемки, чтоб подвязать калоши, а там об­ наружилось, что топор не наточен, а у одной косы черенок надтресну­ тый. С горем пополам общими усилиями все разыскали, наточили на­ ладили и тронулись со двора.