Сибирские огни, 1975, №7

Вл. Куропатов Участник Кемеровского областного семинара молодых'писателей, 32 года, журналист Пожили-поработали Рассказ Отец позвал меня, и я приехал. Он сидел, сгорбившись, на лавке у крыльца. На нем были,чесанки с калошами, фуфайка, лопоухая шапка. В руках — мое старое удили­ ще с привязанной на конце зеленой тряпкой. Когда какая-нибудь хит­ рая курица незаметно проникала с улицы во двор и осторожно прокра­ дывалась к забору, чтобы перелететь в огород, отец поднимал удилище: — Кы-ш-ш-ш! Будь ты проклята,—он выговаривал это раздра­ женно и зло. И вообще показался мне желчйым. Дышал тяжело, рез­ кими толчками, а внутри у него свистело и булькало. — Что-то я заболел, сынок... Совсем не могу... Облокотился на колени и после некоторого молчания спросил уже в который раз: — На пароме переезжал или на лодке? . — На пароме. — А я вот с курями воюю. Больше ничего не могу... Пройдусь по двору — и уже пристал. И голова делается как пьяная. Опять молчание, потом с грустным вздохом: — Да. Был конь — изъездился. Слава богу, пожили-поработали. Теперь уж, видно, пора туда,— махнул на гору, где между кустами и березами виднелись кресты.—А( мы с матерью решили нынче сено не косить. Телку продадим, немного денег добавим и купим возов во­ семь — на корову хватит... Вечером пришел сосед, Гришка Грошев, мужик молодой и ленивый. — Ты что ж, дядь Федя, уже который день все куропасничаешь? На легкий труд перёшел, что ли? . — Ага. В симулянты записался. Дай, думаю, напоследок полодыр­ ничаю,— скучно отшутился отец. — Позавидуешь тебе. А тут с колхозного да на свое тащишься. Умаешься как бес, ни рук, ни ног не чувствуешь. — Сейчас-то с покоса, что ли? — Ага. Скопнил, черт ее бей. Завтра метать хочу. Вот за стоговы­ ми вилами к тебе пришел. Дашь? — Ну, а чего ж? Бери. Хоть совсем возьми. — А ты что, косить не собираешься? Отец махнул слабой рукой: — Какой уж я косарь. Хватит — покосили. Пусть теперь дру­ гие. Я уж и бригадиру сказал,, чтоб отдал кому-нибудь покос. Поди, уж выкосили, не видал?