Сибирские огни, 1975, №7

Вениамин Колыхалов Участник VI Всесоюзного совещания молодых писателей, выпускник Литературного института им. А. М. Горького Федюха Сорокин Рассказ Гроза шла от урмана... Ермил Иванович подошел к мостку, затаив дыхание, прислушался к странному вызвону водяных струй. Речка Утайка подныривала под кусты, мусолила низкие глинистые берега. Она спешила в торфяники с тайными, неповеданными никому думами. Ермил мальчишкой часто прибегал сюда. Пока бабы вальками волтузили половики, жамкали мешки после карто- . фелекопа, он, наклонив русую голову набок, вслушивался в глубинную работу воды. Речка ошеломляла его сердце. Мысли были просветленные. Никто бы не мог измерить глубины радости и свалившегося невесть от­ куда счастья. Окаменели за спиной прожитые годы. В артели над Ермилом Калистратовым подшучивали, запрягали, в работенку черную и разную. Мужик на дыбки не вставал, сопел и шел везти поклажу судьбы. Перед начальством он снимал шапку, почтитель­ но кланялся. Густо дымилась от испарины голова. — Ермншка! Дурень! Ты что отклоны бьешь,—выговаривали ему.’— Чай, не помещики сейчас. Страмно миром на тебя смотреть. Ты не голо­ ву свою — душу занизил. — Враки,— ответствовал колхозник.^ Почитание —заглавная бу­ ковка жизни. Человеку пост дан. Его ум не чета двум. Заядлые головы для соображения рождены. Калякать языком уметь надо. Руками'да бы­ ками нам управлять. Ты сковырни шапку перед умом, коли сам чем обижен. На сходку он приходил первым. Садился на заднюю скамейку и дол­ го прочищал торчащие сечкой уши. — Позор, товарищи, лодырям колхозным,— гремел председатель,— Евстигнееву надо было снопы возить на овин, а он корчаги проверял. Эдак мы, товарищи, будем ковылять и до хорошей колхозной жизни не докатимся. Ежели мы поставили на ранешной жизни крест, то надо всем коммунистическим крестьянством в будущее идти смело, как Карло Маркс и его немецкое товарищество... Но у нас и другие есть. Хорошие. Жилы и гужи тянут в одну лямку. Возьмите Калистратова. Природный труд. Любая работа от него в страхе приседает. А ему ведь прирост силы неоткуда брать. Припухает от кажильной работки. Почему он припухает? Потому что решения государства берет за основу и ритуал программы выполняет вточь... Когда Ермила хвалили — в ушах нарастал колокольный звон. Тело грузнело, и перед глазами плясали красные круги.