Сибирские огни, 1975, №7

родке масло, и из кухни полз голубой едкий дым. Отец, нахмурившись, поднимался с тахты, открывал форточку и плотнее притягивал комнат­ ную дверь. Затем вновь ложился и принимался за журнал. Отцу уже было около семидесяти, он был худой и нервный. Пенсионер, в прошлом учитель, и потомственный интеллигент. Поэтому он лежал на тахте и чи­ тал. Читал он много, всегда быстро и всегда лежа, высоко подложив под голову подушку. Мать суетилась на кухне. Она быстро уставала и начинала через дверь ворчать на отца, заставляя делать его какие-нибудь ненужные ме­ лочи. Громко бренчала чашками, роняла на пол то нож, то вилку, насту­ пала на хвост кошке, замахивалась и сердито кричала на нее за это. Го­ товые пироги она складывала на блюдо, и, чтобы они становились мяг­ че, накрывала их полотенцем. Когда она кончала с пирогами, начиналась уборка в квартире. Отец брал швабру и молча и угрюмо начинал мыть пол, потом, одевшись и захватив с собой полиэтиленовый бидон, шел в пивной киоск за пивом. Киоск был недалеко, но в субботу очередь была большая, приходилось стоять долго. Отец страдал, но достаивал до конца. К вечеру приходили дети. Сын Сергей, тридцати лет, инженер и ав­ толюбитель, его жена Татьяна и трехлетний внук Костя. Дети жили в деревянном доме в большой трехкомнатной квартире, но без горячей во­ ды и без ванной. Поэтому ванна родителей к их приходу была вымыта матерью до блеска. — Здравствуйте, родственники! — говорила Татьяна встречающим их в прихожей родителям.—■Гостей принимаете? — Принимаем! — Горячая вода есть? — Есть! — глупо и радостно отвечали родители хором и потом, улыбаясь, долго стояли в дверях комнаты, глядя, как дети раздеваются и расшнуровывают ботинки. Сергей спрашивал про пиво. Мать, встрепенувшись, семенила впе­ реди сына на кухню, и оттуда Сергей появлялся довольный и уже со стаканом. - Пока Татьяна и Костя мылись в ванной, сын, подобрав под себя но­ ги, сидел на тахте, и разговаривал с отцом о летней рыбалке. Это была их обычная тема здесь они друг друга понимали. Мать была тут же, она слушала и ждала, когда вымоется Костя. Костя врывался розовый и с шумом, начинал гонять по комнате кошку и ронять бутылочки из-под ле­ карств. Бабушка уводила его на кухню и кормила пирогами, заботливо намазывая их сверху маслом. Потом она кормила Татьяну, тоже розо­ вую и с гладко зачесанными волосами. Последним после ванной ел Сергей. Он допивал пиво, выкуривал сигарету, и еще через час-полтора родители уже провожали детей, снова стоя с ними в прихожей. — Ну, чао! — говорил Сергей и открывал дверь на лестничную площадку. — Чао, чао,—-старательно выговаривали родители и спеша еще раз повторяли «Чао», а мать высовывалась еще в притвор двери крикнуть, чтобы дети непременно приходили в следующую субботу. Когда дверь захлопывалась, родители некоторое время стояли в прихожей, потом молча расходились и еще некоторое время бесцельно сновали по квартире, пока наконец не оседали на своих местах: отец — на тахте, а мать — на кухне. И каждый принимался за свое дело. Первой умерла мать. Она умерла осенью, проболев всего три неде­ ли. Отец теперь сам убирал квартиру, сам ходил за пивом, мыл ванну и