Сибирские огни, 1975, №5

Хозяйка с тоской и завистью поглядывает на буренку. — Нэ мой коров... Нэлза... Капитан открывает сумку, достает блокнот. Через его плечо, спрямленное жестким погоном, я вижу, как быстро-быстро бегает по бумаге карандаш, «Советская Армия... в ходе боев... рыжей масти корова... во временное владение...» — Ну, вот... Вас это устраивает? — О, документ!.. Карош... Из зеленого автофургона, загнанного для маскировки в березовую аллею, выгля­ дывают чумазые шахтерские лица наборщиков. Аккуратный, в чистых сапожках, затя­ нутый в лоснящиеся ремни, к нам подходит редактор. Он твердо, требовательно, но де­ мократично поторапливает нас: — Ребятки!.. Александр Алексеевич, Вася... С коровой потом. Выписывайтесь... Имейте в виду — вам оставлена вся первая полоса. Мы с капитаном ложимся под березами на плащ-накндки, принимаем, позы стрел­ ков. Афанасьев с ходу берется за статью о взаимной выручке,.. Я нишу репортаж. П<х- лучается что-то грохочущее. Возвышенный слог, героика — иного ,я не признаю. Это потом, через годы, мне захочется закрепить на бумаге житейский, бытовой, эпизод с ко­ ровой. А пока что я, не раздумывая, отбрасываю все обыденное. В моем репортаже не­ истово бьют пушки, строчат пулеметы. В нем люди дерутся эффектно и .умирают кра- сиво. Я пишу о ночной атаке первого батальона Кемеровского полка, об отчаянной ру­ копашной в окопах у переправы. Рывками бегут торопливые строчки. Страница за стра­ ницей отлетают из-под пера — в набор. Но вот поставлен последний восклицательный знак с отточием, Я съедаю свой ужин — кашу, пахнущую костром, разуваюсь и засыпаю на охапке ржаной соломы. Засыпаю и вижу во сне грохочущее продолжение репортажа и продолжение боя. А бу­ дит меня тишина. Должно быть, полки продвинулись вперед. Соломенный шорох под ухом мне кажется громче усталого потрескивания перестрелки, временами напоминаю­ щей хруст веток под сапогом. Афанасьев еще не проснулся. Он с головой зарылся в свою ржаную постель. Чей-то шепот и смех заставляют меня оглянуться. Я лежу невдалеке от дощатого, с кольями вместо ножек, нестругааого стола. За столам на скамье сидят, вчерашние .ребятиш­ ки - пропеченная солнцем, тощая, заспанная малышня. В руках у каждого начатая краюшка черного хлеба, Они завтракают. Они аккуратно, чтобы не раскрошить, отку­ сывают от краюшек и по очереди отпивают из красной глиняной кружки. Отпивают по­ ровну, честными маленькими глотками. Я гляжу на крайнего, младшего, и он глядит на меня. Глядит не мигая, испуганно, с полуоткрытым ртом. На нижней губе, повисла капелька молока. ♦