Сибирские огни, 1975, №5

вчерашнему маршруту, а на выполнение задания. Теперь у меня в обоих карманах ши нели по гранате, а в планшете —два запала. Открыв глаза спокойно, точно дома, ты смотришь в сад, где грусть и тишина, на домики деревни незнакомой, нуда тебя закинула война. За горизонтом — грохот отдаленный туда уходит серый, пыльный шлях. Солдатской долей, смертью опаленной, там дышит фронт на выбитых полях. Лежит она. шинельная судьбина, мои мечты весенние поправ, по блиндажам, в окопной вязкой глине, на минном поле, возле переправ... А серый шлях спешит, бежит, сутулясь. Сейчас и мы пойдем в его пыли туда, где тучи дыма протянулись, где наши и не наши полегли. Пишу эти стихи, а боец мой, полтавский паренек Иващенко, шутит: — Когда гремят пушки, молчат музы. Высокий, худощавый, он чем-то напоминает профессора. Почему именно профессо­ ра, сам не знаю. Очень грамотный, начитанный. Не успел он закончить институтских на­ ук, попал в другую школу — вот в эту. ...Белогорье. Надолго оно останется в памяти у многих из нас. Переправа через Дон под бомбежкой. В самом Белогорье —толчея машин, повозок, людей. Горит дом, горят остатки какой-то машины, дальше —целая колонна горящих машин. Появляются наши самолеты —люди в панике разбегаются. Машины наезжают одна на другую. На узкой улице буквально негде повернуться. Наконец, впереди столкнули какую-то будку, и мы проехали. Снова воронки и дома, охваченные ярким пламенем. Тушить пожары не­ кому. Да п не к чему. Через какой-нибудь час тут будут немцы. 8 июля Едем все дальше. Впереди уже Сталинградская область. Вчера вечером поспешно снялись с места, так как пришло сообщение, что немцы подходят к Дону. Порядочно проблуждали по незнакомым дорогам. Были даже в Бутурлиновке, в стороне от нашего маршрута. Удивительно, но там довольно много беспечной, разодетой публики, гуляю­ щей по тротуарам. 9 июля Вчера весь день простояли в деревне Пыховне. А сейчас снова в лесу. Не весь ба­ тальон, небольшая часть его. Остальные —на передовой, держат переправу. Вечереет. Кругом густая высокая трава — косить ее некому. В траве на пригорке, у опушки рощи, созревает клубника — собирать ее тоже, наверно, будет некому. В Пыховке у нас была вынужденная остановка, и мы поставили свою машину с по- лупонтоном под окном одной хаты. Гадали, гадали люди, «шо це таке». Бабы решили, что это «миновоз». Некоторые заключили, что там у нас пулеметы и даже чуть ли не бомбы. Простояли до вечера, попили молока, которым нас угостили добрые хозяйки, потом поехали на эту стоянку. В какой-то деревушке старушка вынесла нам молока, лепешек, сухарей, каши и, плача, вспоминала своих Ваньку и Сережку, ушедших на войну. 24 июля - Живем у лесного озера, недалеко от Михайловки, у реки Медведицы. Батальона на­ шего здесь уже нет, за нами должны прислать машины. Ждем четвертый день... Позавчера ходили с одним другом в кино, в Михайловку. Очень хотелось после скц-