Сибирские огни, 1975, №4

Вадим Макшеев ОСЕННИЙ ДЕНЬ Рассказ Перед утром Тучину приснилось, будто его зовет мать. По мокро­ му от росы лугу Тучин идет на этот зов, и трава в алмазных капельках, сыро шелестя, мягко оплетает босые мальчишечьи ноги. Впереди за кос­ матыми ветлами, смывая песчаные косы, течет тихая речка. Ему еще не видно речки, но он знает, что она там, потому что не раз в детстве хо­ дил по этому лугу за кувшинками к плотине, где накренилась к воде за­ брошенная мельница. Купаясь в прохладном небе, сейчас в той стороне всплывает огромное солнце, лучи сгоняют ночной туман, и за ветлами белеет растворяющаяся над омутом молочная дымка. — Коля! — зовут оттуда. —Коленька! От этого тоскливого, кажется, уже потерявшего надежду дозваться голоса Тучину все тревожней. — Мама!—кричит он, порываясь бежать, в страхе, что это лишь сон. —Мама! Где-то рядом вьется тропинка, но он бежит напрямик, путаясь в стеблях мышиного горошка, спотыкаясь о кочки, оставляя дорожку при­ мятой травы. Вдруг что-то острое с маху рассекает ему ступню, и он, зажав ее рукой, опускается в густое разнотравье. — Мама!—кричит он уже от боли и непонятного ужаса.— Мамочка... Горячая кровь, проступая между пальцами, медленно стекает на брошенную кем-то ржавую косу и смятые колокольчики... Вздрогнув, он проснулся. Сквозь сетку тюлевой шторы в комнату смотрело холодное осеннее небо. Тонкие завитки узора на пурпурном поле ковра над кроватью совсем не были похожи на настоящие цветы. Боль в ступне ощущалась, хотя ноги у Тучина не было. Ее не было с тех пор, как рядом с ним разбросала рваные осколки и глину немецкая мина, и хоть прошло много лет, Тучин часто ощущал свою ногу. Иногда она мерзла, порой чесалась, и это было странно. Будь Тучин врачом, он бы, вероятно, мог это объяснить, но он был бухгалтером, и скудные све­ дения по анатомии, почерпнутые им перед войной из учебника за вось­ мой класс, давно забылись. У него не было среднего образования, потому что он ушел на фронт, не окончив школы, а после доучиться не удалось. Отчасти он был сам в этом виноват и иногда каялся, что остался недоучкой. Но теперь уже было поздно, и он пытался восполнить пробелы в знаниях чтением книг. Читал он много и без разбора, однако память стала подводить, он быстро все забывал и сердился за это на себя. Но заново не перечиты- 7. Сибирские огни № 4.