Сибирские огни, 1975, №4

в курилках. Курилки становились местом для сборищ, разговоров и анек­ дотов. В густом табачном дыму, опершись на костыли или поворачивая в стороны загипсованные руки, стояли у стен и толпились на середине сол­ даты, дымя махоркой. Рассказывали были и небылицы, делились мнени­ ями о ходе войны, о жизни. Проходя мимо, Александр увидел Золотарева. Внешне он казался таким, как все, если не считать очков желтоватого цвета. Стоя в кругу солдат, он говорил с деланной простотой и нарочитой непосредствен­ ностью: — Жизнь, друзья, принадлежит не нам. Большая часть из нас по­ гибнет на фронтах, остальные умрут вскоре после перейесенных ран и контузий, от непременной неустроенности, которая подстерегает каждого из нас после войны. — Чего городишь? Кто тогда жить будет, ежели не мы,— возразил высокий солдат. Золотарев улыбнулся одним краем тонких губ: — Победу все ждут, но одни ее добывают с оружием в руках, дру­ гие—сидя за плечами первых. Вот тех, кто отсиживается за плечами, никакие ветры не сдуют. — Кому-то надо сеять и оружие делать, кому-то руководить и пла­ нировать сражения. Теперь без дела не сидят. — Не о тех речь,—выставил руку Золотарев.— Речь о фронтовиках, что на линиях огня, их малина не ждет никогда. Теперь не мед и после войны легче не станет: те, кто руководят, завалы расчищать не будут, нам придется спины гнуть на восстановлении хозяйства, нам добивать себя трудом. — Ну и что? Ты хотел два века прожить? — вспылил солдат с загипсованной рукой. Золотарев пошевелил губами и стих. — Это ты, брат, что-то явно перехватываешь,— покачал головой вы­ сокий солдат,—фашиста сперва надо разбить, потом видно станет, кому чем заняться. Дела всем хватит. — Доживешь, увидишь,—ответил ему Золотарев, снял очки и по­ лою халата начал протирать стекла.—Такое было всегда. И на карти­ нах мастеров живописи одноглазый солдат с «Георгием» на груди про­ сит милостыню. Видел, небось? — Говори, да знай меру,— сказал солдат с загипсованной рукой, и разговор перешел на военные хитрости, на умение воевать. Прошла неделя, дни стояли теплые, те, кто мог, выходили из душных палат во двор. Цвели акации, жасмин и сирень, через открытые фрамуги опьяняющим ароматом наполнялся воздух. Солдаты, сидя в беседках и на скамейках, вспоминали родные края, говорили о севе, о будущем уро­ жае и о войне. У всех по-своему складывалась жизнь, и вместе с тем она двигалась одними усилиями и стремлениями. У Александра зажили раны, оставив на коже неровные красноватые рубцы. Ходил он на последние лечебные процедуры и мысленно жил жизнью своей роты. Начал собираться домой и Селиванов, культи его затянулись, но от потери крови силы восстанавливались медленно. Но, как только из Барнаула получил приглашение на должность председате­ ля сельсовета, сразу стал бодрее. Накануне отъезда Александра Селиванов сказал ему: — Уезжаешь ты, .поеду и я. Нечего в такое время без дела отираться. — В Белокуриху сначала съезди,—посоветовал Александр. — Она после войны не уйдет,— тоном, не допускающим возраже­ ния, проговорил он.—Ты бы записал: какие, по-твоему, книги почитать надо мне. В председательской-то должности, чай, перед народом высту