Сибирские огни, 1975, №4

на несколько дней: то как через крупное решето ливнем лилась вода, то мелкая изморось висела над землей. Сырость и слякоть еще больше утомляли людей. А занятия шли строго по расписанию, иногда целыми днями под дождем. В ночь, не обсушившись, во всем мокром уходили в походы или на учения. Порой ненадолго прояснивалось, и тогда от на­ мокших шинелей поднимался серый пар. Захаров огромной ладонью стирал с бровей капельки дождя и гово­ рил сочным басом: — Скорее бы отправляли. Чего прохлаждаться, понапрасну ревма­ тизм наживать... — Видно, на зиму нас берегут,—предположил Дубровин. — Ждут момента, когда лучше ударить по германцу, — вступали в разговор солдаты. — Теперь, поди, скоро, отправят. — Чего тянуть, всю военную науку изучили. Наступало облегчение, когда из-под дождя взвод уходил в помеще­ ние на теоретические занятия. Утром всех отвели в баню, разрешили мыться, сколько душе угодно. В бане выдали совершенно новое обмундирование. Каждый на узком ли­ сточке написал свою фамилию, имя и отчество, подробный домашний ад­ рес и, свернув его в трубочку, положил в специальный пластмассовый черный цилиндрик с завинчивающейся крышкой — медальон, а медаль­ он — в маленький кармашек брюк. Кто знал: суждено ли проносить по­ смертный адресок до конца войны!.. Во второй половине дня построили солдат в полном снаряжении и привели на станцию. А спустя час эшелоны мчались на запад. Кирпичного цвета теплушки скрипели и качались из стороны в сто­ рону. Тянулись поля с порыжевшей стерней, с кучками неубранной соло­ мы, голые березняки с оставшимися кое-где золотистыми листками. Александр стоял у раскрытой двери, высокий, подтянутый, спокой­ ный: «Вот и еду. Прощай, родная сторонушка. Постоим за тебя, не да­ дим врагу. Умрем, но не отдадим». Вспоминалась мать, сестры, малый брат Ленька. Вспоминались ночи, проведенные с Валей на скале в роще, расставание. Неужели навсегда ушла эта милая сердцу жизнь?.. Оранжево-кровавое солнце скатилось за горизонт, но небо еще полы­ хало расплесканной киноварью и точно плыло навстречу мчащемуся эшелону. ГЛАВА ТРЕТЬЯ С полудня шел мокрый снег. Мерцающая белесая мгла густо засти­ лала свет. Липкие хлопья снежинок запорошили неубранные и полусож- женные поля. На избитой проселочной дороге темнела и хлюпала под но­ тами слякоть. Солдаты шли колоннами. Все одеты в зеленоватые тело­ грейки и ватные брюки, на плечах скатки, противогазные сумки, оружие. По лесу и по обочинам дороги виднелись воронки авиабомб; то здесь, то там, как сраженные, лежали деревья. На выходе из леса, понурив орудийный ствол, стоял обгоревший советский танк. По лесу, балкам, по запруженным людьми дорогам неслись раска­ ты тяжелых батарей: ггууу-ммм! ггууу-мм! Это угнетающе действовало на нервы. Как бы ни были обучены солдаты, а военная привычка не при­ ходит сразу, да и привыкнуть к опасности невозможно. При первом при­ ближении к фронту всякий человек испытывает чувство душевного смя­ тения. Некоторых охватывают страх, подавленность или излишняя сло­ воохотливость. Только через какое-то время наступает уравно­ вешенность.