Сибирские огни, 1975, №4

— Вы меня не узнаете? — спросил мальчик. — Нет,— ответил Тучин, пытаясь припомнить, где он видел это бледное личико с большими глазами и длинными, как у девчонки, ресницами. — Мы же вместе в больнице лежали, только я в детском отделении, а вы— во взрослом. — Да, да,— вспомнил, наконец, Тучин.—Нынче в апреле. Ты еще к нам в палату зачем-то приходил. — За проводком. Мы с Вовкой хотели репродуктор починить... Я вас сразу узнал. Стоим с мальчишками у нашего дома, а вы идете груст­ ный... Устали очень? — Устал,—подтвердил Тучин, и лицо его стало добрым. — Это на войне случилось? —кивнул мальчик на его ногу. — На войне, брат... Ты все понимаешь. Голубь с голубкой быстро и озабоченно подбирали у их ног просы­ панное кем-то пшено. Прошла стайка девчонок-первоклассннц с портфе­ лями и ранцами. В белых фартуках, с бантами, счастливые собой и всем окружающим. Голуби нехотя отлетели, пропустив их, и тотчас вернулись к скамейке. — А мы сейчас тоже воевали, по-нарошному,— сказал мальчик,— У нас штаб отряда, и я всем выдаю пистолеты. У меня их дома полный угол... А мама сшила мне бескозырку. Матросскую, знаете? Только золо­ той краски нет, чтобы на ленте написать. — Что же у вас за отряд? — спросил Тучин, почувствовав симпатию к этому мальчику. — Да так,-—мальчуган неопределенно махнул рукой.—Сами при­ думали. У нас свой пароль есть, его, кроме нас, никто не знает. Один большой мальчишка хотел, чтоб я ему выдал, даже пытал... Руки за спи­ ну заломил и подымал... Как фашист.— Глаза у мальчика потемнели.— Только я все равно не сказал... Я тоже приемы знаю. Хотите, покажу, как кинжал выбивать? Ну, нападайте: на меня, как будто... Не бой­ тесь. Ну... Тучин сделал вид, что замахивается, и мальчик схватил его кисть худенькой ручонкой. — О-о, какая у вас рука сильная...—Он разжал побелевшие паль­ цы.—Я еще прием знаю, только нечестный — сзади нападать. Это для разведчиков. Часовой стоит с автоматом, а на него сзади... — Хочешь быть военным? — спросил Тучин. — Мама говорит, что я не могу. У меня сердце больное. Она гово­ рит— если я к шестнадцати годам не поправлюсь, мне будут вставлять другое... Сейчас же вставляют новые сердца. Правда? —Мальчик испы­ тующе посмотрел на Тучина. — Вставляют,—подтвердил Тучин.— Берут у одного человека и пересаживают другому. — А как тот, у которого взяли? — спросил мальчик. — Тому оно уже не нужно,—ответил Тучин.—Он умрет, а сердце его живет в другом. Они посидели молча, глядя на голубей. — Я в твоем возрасте тоже любил в войну играть,—сказал Тучин.— Были у меня деревянные ружья и сабля, совсем как настоящая... Оло­ вянных солдатиков было больше двухсот... Он вспомнил, как отец уехал в больницу за матерью и только что родившейся сестренкой, и, ожидая их, он выстроил почетный караул из солдатиков от самого порога через всю комнату. Когда родители вошли, ему дали поцеловать спящую сестренку, а потом отец пронес ее в розовом одеяльце высоко над строем оловянных фигурок к детской кроватке...