Сибирские огни, 1975, №4

— Брось ты,—сказал примирительно Новиков.—Жизнь-то все к луч­ шему. Попей-ка лучше пивка. — Не хочу. Домой пора. — Ну, как знаешь,— с сожалением произнес Новиков.—А то ко мне зайдем. Я тут недалеко живу. Пельмени у меня в холодильнике лежат, третьего дня баба наделала. — Спасибо, в другой раз,—отказался Тучин.—Встретимся еще. Не доходя квартал до перекрестка, где нужно было сворачивать, Ту­ чин увидел вереницу машин, остановившихся у въезда на проспект. Ми­ новав выстроившиеся друг за другом грузовики, «Волги», автобусы и, чувствуя что-то необычное в этом молчаливом ожидании, он протиснулся между столпившимися людьми к светофору. Налево слегка подымавшаяся в гору улица была пустынна, и гнутые светильники по краям ее убегали вдоль сужающихся шеренгами бетон­ ных столбов. Справа по проспекту приближалась колонна необычных громоздких машин. Окрашенные бурой краской, словно понтоны или ко­ рабли на колесах, они слегка покачивались на ходу, и рокот моторов на­ растал по мере их приближения- — Что это? —спросил Тучин. — Комбайны,—отозвался рядом усатый старик в длинном пальто.— С Кубани на помощь прислали. Сюда по железной дороге, а дальше вот своим ходом. — Не, дед,—возразил кто-то в толпе.—Кубанские вчера прошли, а это наши, с южных районов. У себя хлеб убрали, теперь в северные кол­ хозы перебрасывают. Тучин читал в газетах о нынешнем богатом урожае, видел на газет­ ных полосах фотографии идущих по колосящимся полям комбайнов и снятые крупным планом лица комбайнеров, то улыбающиеся, то сосредо­ точенные и усталые, но все это существовало где-то далеко от него. То были чужие заботы, чужие радости, не соприкасавшиеся с его жизнью. И вот эта другая жизнь неожиданно оказалась рядом. Рокочущие комбайны словно принесли с собой на городские улицы шум страды, за­ пах земли и спелой соломы. Было что-то необычное, волнующее в этом — комбайны на асфальте. Они шли к мосту через весь город, из-за них за­ держивался транспорт, кто-то куда-то опаздывал, но никто не сердился и не возмущался. Сотни людей стояли на тротуарах, и на лицах их было уважение. Широкие жатки низко плыли над асфальтом, на некоторых желтели прильнувшие соломинки и колосья, видно было, что комбайны только что с поля. На высоких мостиках, не глядя по сторонам, сидели за штурвала­ ми комбайнеры. В пропыленных телогрейках и бушлатах, загорелые, чуть смущенные и гордые под сотнями провожающих их взглядов. — Всё идут и идут,—произнес около Тучина чей-то немолодой жен­ ский голос.—Сколько же их? — Тридцать шестой прошел,— ответил старик в долгополом пальто, ранее объяснивший Тучину про комбайны. — Вот кто нас кормит. — И все больше молоденькие... — Умаялись, поди, за страду сыночки... Это сказала сухонькая старушка со светлым лицом. Тучин взглянул на нее и вспомнил вдруг, как однажды их обескровленная, измотанная многодневными боями часть остановилась вечером в какой-то деревень­ ке. Всю ночь на западе ухали орудия, немцы наступали, а наутро через деревню навстречу им пошли наши танки, и женщины с изможденными, усталыми лицами, выйдя на улицу, с мольбой и надеждой глядели на молодых танкистов, стоявших в открытых люках. И хозяйка избы, где ночевал Тучин, такая же вот старушка, но еше легкая и подвижная, про