Сибирские огни, 1975, №3

Клягин (жаль, забыл имя-отчество). Посмотреть со стороны,— рабочий и рабочий: такая же, как у большинства, стеганая фуфайка, шапчонка чуть набекрень, стоптанные ботинки. Но задержи взгляд на лице — и поразишься одухотворенности, внутренней озаренности этого человека. Ему не требовались внешние, далеко не самые действенные атрибуты власти, чтобы вести за собой людей. Он не боялся уронить свое достоин­ ство участием в грубой черной работе, например, в погрузке металлоло­ ма, и думал прежде всего о своих обязанностях, об интересах дела, был предельно честен перед людьми и своей партийной совестью. К сожалению, надорвал Клягин здоровье и умер, хотя до старости ему было еще далеко. Для него жизнь и работа были сражением во имя счастья людей, и он воевал до последнего вздоха. На похороны пришли сотни людей не только с «Амурстали», но и со всего города, и это еще раз подтвердило, насколько уважали и любили Клягина, все кто знал его. Но болезнь и смерть Клягина были позднее. А летом сорок второго я встретил его еще полным сил, энергичным, готовым весело подбодрить и пошутить. Он всюду —на территории ли завода, на партийном ли соб­ рании, или просто на улицах поселка — считал себя ответственным за все вокруг. Он был настоящим, по велению сердца и по призванию, членом партийного комитета завода, депутатом горсовета. Вокруг таких, как Клягин, коммунистов, табунились энтузиасты помоложе. Кое-кто из них успел закончить фабрично-заводское училище в городе Сталинске и теперь занял в нашем цехе должности вальцовщи­ ков, болтовщиков-операторов, сварщиков... Ни жизненного, ни производ­ ственного опыта они не имели, но желание работать, задор — этого хоть отбавляй. К сожалению, мало было молодых энтузиастов — по одному, по двое на бригаду. Да и трудно в их лета учить других. Лишь к концу войны и в годы четвертой пятилетки войдут они в полную силу. Лима­ ренко, Гончарук, Вараксин, Михеев и Абрамчик станут мастерами смен. Это в нашем, прокатном цехе. А среди молодых мартеновцев выдвинет­ ся бывший выпускник ремесленного училища сталевар Войтович Его даже изберут депутатом Верховного Совета РСФСР, и будет он, рабочий человек, членом высшего законодательного органа власти. Замечатель­ ная молодежь придет на смену нам, старым металлургам. Да, все это будет. Но пока молодые парни лишь набирались опыта (профессионального и житейского), без которого нет настоящего вожа­ ка. Не в последнюю очередь и по этой причине просили руководители «Амурстали» и партийные органы города и края командировать в Ком­ сомольск специалистов, в том числе и квалифицированных рабочих Однако любого, даже самого распрекрасного человека не влить в коллектив, как вливают, допустим, еще одну кружку воды к тоннам такой же воды в цистерне. Требуется время, чтобы новичок освоился с обстановкой, товарищами и чтобы окружающие, в свою очередь узна­ ли и определили свое отношение к новичку. А это далеко не простой порой же болезненный процесс. Вот почему и местные энтузиасты и каждый из командированных хотя и стремились стать монолитной единой силой, но в действительности составляли пока в чем-то обособ­ ленные группы. Своеобразие — и немалое! — имели рабочие, присланные из Сред­ ней Азии. Русский язык они знали плохо. Местный климат (даже лето с его постоянными резкими перепадами температуры) переносили'му­ чительно. Многие из них попросту боялись грохочущих, беспощадных — зазевайся только! — машин. Не работники — горе! А убеждать их не просто. Язык-то русский понимают мало-мало. Я не могу сейчас без опасения ошибиться сказать, кто они были: казахи, киргизы’ В просто­ речии их называли «урюками», вероятно, потому, что наиболее изво