Сибирские огни, 1975, №3

О, это хорошо, товарищ Воронин, что у вас шестнадцатилетний стаж... Нам опытные рабочие во как нужны!.. Стал рассказывать: К нам едут из разных мест Советского Союза. А надо очень, очень много людей... Ждем из Сталинска, из Магнитогорска... Потом вдруг нахмурился, посмотрел каким-то холодным, невидящим взглядом и молча наложил резолюцию наискосок по нашим заявлениям о приеме на работу, сухо кивнул, прощаясь. п Ничего не скажешь, на-чаль-ник,— не то восхитился, не то осудил Дюмина Басалаев, когда мы покинули кабинет.—Такой поиграет, поиг­ рает, а потом как цапнет! Я пропустил слова Басалаева мимо ушей. Ведь мы вступали в цех, полный грохота, лязга, вспышек и рева огня, подвижного зарева от ог­ ромных стальных листов, упрямо ползущих между валками. И не о Дю- мине были мои мысли, а о том, как все в этом цехе похоже и одновремен­ но непохоже на то, что видел я в «коминтерновском» и нейво-шайтанском цехах. Вот справа гудит форсунками методическая печь. На посадочную площадку многотонные стальные слитки подаются мостовым краном. Потом один из рабочих (не старший ли посадчик?) подходит к пульту, нажимает последовательно несколько кнопок и, повинуясь ему, раскры­ вается или, точнее, разверзается огненная пасть печи, механический тол­ катель подает слитки внутрь огненной круговерти, снова закрывается задвижкой огненная пасть... А рабочий только и делает, что нажимает кнопки. Легко. Быстро. Изящно. Я понимал, что легкость и быстрота не равнозначны простоте. Тре­ буются немалые знания, тончайшие навыки. Механический толкатель могуч, но глуп. Без умного человека, без умелых рук рабочего он пре­ вратится в бесполезное нагромождение металла. Если же просчитается человек, допустит малейшую ошибку — быть большой беде. Но, зная и помня об этом, я все-таки восхищался размерами и мощью механизмов, которые словно бы сами принимали, разогревали, раскатывали стальные слитки. Чудилось, что и слитки, и листы не из крепчайшего металла, а из теста для приготовления лапши. Доводилось мне слышать —да и в кино видел — блюминги и сля­ бинги с их бесконечной длины рольгангами. Нет, даже кинолента не мог­ ла передать того впечатления, которое произвел на меня реальный (по­ щупать можно!) среднелистовой стан с его грохотом, лязгом, запахами разогретой стали, испаряющейся смазки и едва уловимой гари. А уж потом, налюбовавшись станом, я вновь, только более при­ стально, стал наблюдать за действиями людей. Угадывал, кто из них ка­ кую обязанность исполняет. Помогало мне знание технологии прокатки, и порой шел я словно бы обратным ходом — от того, что делалось с ме­ таллом, к людям, которые в этот момент посылали команды, нажимая на кнопки и рычажки. Удивило меня, что старший вальцовщик облачен в какое-то подобие средневековых рыцарских доспехов, закрывавших грудь и живот. Зачем это? Слышал я, что для ударных наших дивизий изготовляются сталь­ ные латы, предназначенные для защиты от осколков и автоматных пуль. А в цехе какие осколки? Разгадка оказалась неожиданно простой. Я услышал вдруг звук, похожий на взрыв, и вначале решил: авария! Но все в цехе продолжали спокойно работать, и я понял, что это при прокатке слитка взорвался газовый пузырь, скрытый внутри металла. Позднее мне рассказали, что один из старших вальцовщиков здесь, в цехе, получил осколочное ране­ ние в грудь и после этого категорически запретили работать без доспе­ хов. Фронт нуждался в миллионах тонн стали, но производство этой ста­ ли порой было опасно, как и сам фронт...