Сибирские огни, 1975, №3

Мне не терпелось поскорее вернуться к работе. Я считал, что и так уже потерял слишком много дней в дороге. Забота о моей семье казалась авансом, который выдали комсомольчане не потому, что у самих было полным-полно, а потому, что верили: я не пожалею сил ради общей на­ шей победы. Они делились последним, и только слепой дурак не понял бы этого. Завод «Амурсталь» располагался неподалеку от железнодорожного вокзала, и, пробираясь в поселок, я в первые же часы убедился, как не­ похожи все здешние цеха не только на нейво-шайтанские, но и на «ко- минтерновские» в Днепропетровске. Три поколения: дряхлая старость, нелегкая зрелость и богатырская молодость — вот с чем сравнил бы я нейво-шайтанский, днепропетровский и этот новый, дальневосточный за­ воды. Две высоченные трубы рядом с громадой еще не успевшего закоп­ титься цеха, эстакада, по которой подается металлолом в мульдах — это явно мартеновское производство. За ним —тоже огромный, весь застек­ ленный корпус. Что в нем? Похоже, что литейка. Стекла отблескивают на солнце, смотреть весело. Внутри наверняка просторно, а чтобы крышу разглядеть, запрокидывай голову и шапку придерживай — не то свалит­ ся... Дальше еще большее здание из красного кирпича и огромнейших окон метров по десяти в высоту каждое. Это, скорее всего, механиче­ ский цех. Ну, а в том корпусище чуть не полукилометровой длины, над кото­ рым высокая труба с прозрачным дымком, конечно, катают металл. И металл нагревают мазутом, а не углем. Окна вспыхивают ярко-ярко. Значит, сильное пламя и слитки большие, явно не для кровельного желе­ за. Уж не броневые ли плиты катают? А там, чуть в стороне, несколько труб пониже. Железных труб. Дым над ними черный, густой, кое-где с желтизной. От камерных печей трубы, и топят там углем. Да, в сравнении с этим цехом литейка—словно жалкий карлик рядом с длинноногим и добрым дядей Степой из детской книжки, которую очень любит мой сынишка. О таких цехах нам рассказывали в Днепро­ петровске. Но истинно молвится: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Поразила меня и огромность площади, которую занимала «Амур­ сталь». На «Коминтерне» цеха жмутся один к другому, как опята-тонко- ножки на пеньке. А здесь вольготно расположились корпуса. Подъезды, подходы к ним с любой стороны. А лысая сопка, у подножия которой по­ строен завод, как несокрушимый каменный бастион, охраняющий пред­ приятие и рабочий поселок от любых напастей. Более близкое знакомство с прокатным цехом и его людьми нача­ лось на второй день после приезда. Меня и еще одного вальцовщика — Басалаева, тоже прибывшего из Сусана, принял прежде всего начальник цеха. Кабинет его находился в так называемой бытовке. Басалаев пре­ дусмотрительно выяснил не только как зовут и какой характер у началь­ ника. Он допытался даже, что хворает Иван Степанович Дюмин и причи­ на основательная —туберкулез. Сведения эти настроили меня на особый лад. Я понимал ,что с такой грозной болезнью, которую тогда еще не научились излечивать, работа в прокатном цехе смертельно опасна. Виделся мне Дюмин изможденным, с костлявыми сутулыми плечами, заходящимся в частом изматывающем кашле. Однако, вопреки моим предположениям, начальник цеха совсем не походил на больного. Двигался быстро, легко, говорил уверенно и ве­ село. Да и не было чахоточной желтизны на щеках. Наоборот, выглядел Дюмин, пожалуй, здоровее, чем Басалаев, да, вероятно, и я. Встретил он нас вначале почти дружески. Расспросил, где, когда и в каком качестве работали. Обрадовался;