Сибирские огни, 1975, №3

мышляли ни о каких дополнительных благах для себя. Наоборот, труд­ ности тех лет прежде всего наваливались жестокой тяжестью на наши плечи. ...В январе 1933 года в Москве объединенный Пленум ЦК и ЦКК ВКП(б) рассмотрел итоги первого пятилетнего плана. В том же году и тоже в январе в Германии канцлером был назна­ чен Гитлер. За год с небольшим до этого японские самураи захватили Маньчжу­ рию, создав угрозу нашим дальневосточным рубежам. ...А рядом с закопченной, черной стеной нашего цеха в полную зеле­ ную силу входил когда-то посаженный мною и сбереженный общими за ­ ботами клен. ТЕТРАДЬ ДЕВЯТНАДЦАТАЯ О том, -как. началась война У нас, прокатчиков, была пятидневная неделя, и воскресенье не счи­ талось выходным днем. Я обедал перед уходом на работу. Солнце шпа­ рило немилосердно, и я жался в тень от навеса, который соорудил из жердочек посреди двора над летней плитой. Внезапно у барака через улицу кто-то крикнул, что выступает Молотов. Все бросились в кварти­ ры к репродукторам. Поспешил в дом и я, не подозревая еще, что мир­ ная жизнь безжалостно взорвана на рассвете в четыре часа. Известие о войне ошеломило меня. В первое мгновение я не мог по­ шевелить даже пальцем и только мысли суматошно бились в мозгу: «По­ чему война? А договор о ненападении? Что же это? Обманул нас Гит­ лер?» Мой брат Михаил, недавний директор школы, стал в армии полит­ руком. Служил он где-то под Житомиром и совсем недавно, в начале июня, писал, что вряд ли сумеет вырваться в гости. Неспокойно на гра­ нице, немцы подтягивают войска, и как бы не вспыхнуть большой беде. Внезапное оцепенение сменилось таким же внезапным, как взрыв, действием. Скорее на завод! В цех, к товарищам! В цехе пересменка проходила необычно. Станы вертелись вхоло­ стую. Прокатчики стояли, опустив клещи на железные плиты пола. Не­ привычно сильно шипели сифоны. Кто-то матерно выругался, помянув гадов-людоедов, которые сожрали чуть не всю Европу, не подавились, проклятые, а теперь на страну нашу кинулись и наверняка подавятся, чтоб им ни дна, ни покрышки... Еще через минуту мы с яростью и остервенением катали металл. Ни­ когда прежде не была вот так, до боли понятна необходимость нашего труда. Едва настала моя очередь передохнуть, выбрался я из цеха к своему клену. От невыносимо жгучих лучей солнца листья его привяли, но все равно была тень, и я сел прямо на землю так, чтобы эта тень падала на голову и плечи. А мысли мои были о Михаиле. «Эх, брат ты мой, брат! Знать, сердце твое чуяло беду... Где ты сейчас? Спешишь навстречу вра­ гу? Или уже в бою, ранен, зовешь санитара?..» Я не мог его представить в военной форме с красными звездочками политрука на гимнастерке. Стоял он перед глазами белобрысым пар­ нишкой, нацепившим мой галстук. Таким он запомнился с лета 1927 го­ да. Приезжал я тогда в Чернитово в отпуск, и Михаил допытывался, как же это возможно твердое железо раскатывать, будто лапшу.