Сибирские огни, 1975, №3

Показателен такой пример. Прислали к нам в цех немецкого инже­ нера. Не помню его имени. Рыжий аж до красноты. Высокий, с белыми ресницами. Поневоле пришел на ум рассказ Полторацкого о специали- стах-иностранцах, которые когда-то учили его. Быть может, этот немец тоже посоветует что-либо путное? Все-таки он из Германии, из страны высокоразвитой индустрии. Походил он по цеху, понаблюдал, как мы катаем. Но так и не услы­ шали мы от него ни единого стоящего слова. Правда, обучившись с гре­ хом пополам русскому языку, он иногда изрекал, указывая на раскален­ ную сутунку: —• Шистить надо... Шоткой шистить... Было жаль золота, которое платили ему за бесполезное присутствие в цехе. Но одновременно мы и радовались: ведь немец-то ничему нау­ чить нас не может. Значит, работаем мы не хуже прокатчиков Герма­ нии!.. •> Славное, победоносное было время. Газеты сообщали о пуске новых заводов. В 1932 году дала первый ток Днепровская ГЭС. На помощь крестьянам пришли машинно-тракторные станции. Пятилетку страна выполнила за четыре года и три месяца, заложив фундамент социа­ лизма. Об этом главном успехе мы узнали в сложную для Украины пору, когда продовольственные затруднения были недалеки от настоящего го­ лода. Хлебный паек нам выдавали в цехе после смены. Обыкновенная картошка была лакомством. Мой сын ел да похваливал оладьи из моло­ того горького цикория. У Прасковьи от постоянного недоедания начали опухать ноги. Процветала спекуляция. По ночам на улицах раздевали прохожих, отбирали хлеб. Вот когда подверглась испытанию моя убежденность в правоте на­ шего партийного дела. Вот когда я почувствовал, что, кажется, могу счи­ тать себя настоящим коммунистом. Ведь мне, как и другим членам пар­ тии, приходилось объяснять, почему не хватает продовольствия, опро­ вергать сплетни и слухи, которые распространяли скрытые враги. Однажды, например, кто-то повесил в отхожем месте скелет селед­ ки, прицепив листок с надписью: «Довели нас коммунисты, що нэ стало чого йисты». Прокатчик, живший в пригородном селе, рассказывал, что недавно к гриве лошади, бродившей без присмотра, прицепила чья-то недобрая ру­ ка дощечку с такими словами: «Иду-блукаю, колхоз шукаю, колхоза не найду, на колбасу пойду». Не всегда просто было убедить, что не хны­ кать надо, а, стиснув зубы, работать, иного выхода нет. Никто нам не поможет. Порой срывались в отчаянии даже такие честные прокатчики, как Тишкин. Очень дефицитным был, как я уже упоминал, гудрон для смаз­ ки шеек валков. Приводило это к тому, что верхние валки прокручива­ лись с трудом. И однажды Тишкин с досадой сорвал с лысой своей головы шапку, швырнул ее на скамейку, сказал мне с укором: — Эх, хозяева, хозяева! Дохозяйничали, ешь тя корень, что валки не крутятся... Или опять начнешь убеждать: временные, мол, затрудне­ ния?—он вдруг со злостью выматерился.—Я не ребенок —все пони­ маю. Только горе меня берет. Глаза бы не смотрели на такую работу. Ох, в нелегкой обстановке доводилось рассказывать об успехах пер­ вой пятилетки, призывая ценить уже достигнутое. Думаю, что убеждали не одни только слова, но прежде всего неразрывность наших слов с дела­ ми. Ведь мы не только провозглашали лозунги. Мы и сами работали, умываясь потом. После смены снимаешь, бывало, насквозь прокопчен­ ную спереди рубаху, а спина-то у нее белая. От соли белая. Мы не по