Сибирские огни, 1975, №3

— В цехе у нас, как вы знаете, перебывало немало случайных лю­ дей,—Елисей Алексеевич угрожающе выставил в мою сторону седые разлохмаченные усы.—А вот он, нет, он не случайный для цеха человек. Доказательства? А хотя бы его работа, когда руку покалечил. Боялся я: не выдержит. А он выдержал!.. А, к чему лишние речи! Я проголосую за принятие. В тот день я стал кандидатом в члены партии -коммунистов, а это означало, что принял двойную ответственность: во-первых, как рабочий; во-вторых, как большевик-ленинец. Нас в бригаде было теперь двое партийцев: Осмолков и я. Не сгова­ риваясь, мы работали не просто напряженно, а с вдохновением. Егор Иванович Тишкин добродушно щурился, говоря: — Ну, взялись хозяева за дело! Вы что же, хотите нас, беспартий­ ных, на лопатки положить? Ай врете, ешь тя корень, не поддадимся. Мы тоже не лыком шиты. Давай, давай! Посмотрим, кто кого одолеет. Умный он был мужик, Тишкин. Сразу сам подстроился к нашему настроению, а за ним и все в бригаде. Часто проводились субботники. Устраивали их после смены. Я и прежде, вслед за коммунистами, убеждал прокатчиков поработать пару часов на уборке шлака либо на рытье канав под фундаменты новых до­ мов. А теперь субботники, где бы они ни проводились —на заводской территории или в поселке Воронцовка (там разбивали парк) — были мо­ им партийным делом. Если что-либо не ладилось, я ходил как побитый щенок. Механизмов никаких не было. Собственные руки, лом, лопата да носилки — вот и все, чем мы располагали во время субботников. Однако работать выходили многие и, думается, прежде всего потому, что сама жизнь подтверждала: трудимся для себя.'Безработица кончилась раз и навсегда. В Запорожье строилась самая крупная в Европе гидроэлектро­ станция. Там же комбайновый завод выпустил первые машины. Созда­ вался листопрокатный завод в Новомосковске и колесокатальный у нас в Нижнеднепровском районе. На Воронцовке открылась новая поликли­ ника. Строились жилые дома, канавы под фундаменты которых рыли мы сами. Вот-вот должен был открыться на Амурском базаре большой универмаг. Не забыть первого радиорепродуктора. Когда похожий на граммо­ фонную трубу громкоговоритель вдруг заиграл, запел, заговорил, слу­ шать собралась целая толпа. А потом и в квартирах появились репро­ дукторы «Пионер» и «Зорька». Сосед мой удивлялся: Чудно: черная бумажная тарелка, проводки какие-то, а голос будто у живого человека. Вот бы еще увидеть того, кто говорит... Потрясенно встретили мы и первое звуковое кино. Правда, из-за технических неполадок демонстрация дважды срывалась. Но уж на тре­ тий вечер все шло без сучка-задоринки. Да, примеры, подтверждающие, что страна становится богаче, были вокруг нас. Как же было не идти на очередной субботник с песнями, ча- ще^всего украинскими, например, «Рэвэ та стогнэ Днипр широкый» или «Ой, ходыла дивчина бэрэжком»... Полюбились они мне своей задушев­ ностью и раздольностью. Замечательные певуны и певуньи испокон веку жили на просторных полях Украины. В цехе мы тоже работали все лучше, хотя трудностей было сверх головьк Не хватало порой даже обыкновенного гудрона, который служил смазкой для шеек валков. Когда я поступил на завод, смена длилась во­ семь часов. Катали мы по две тысячи листов. Сейчас смена сократилась до шести часов. Но успевали мы прокатывать три, а порой и три с поло­ виной тысячи листов. Причем возросла не только выработка. Мы стали подлинными виртуозами в своем деле.