Сибирские огни, 1975, №3

ТЕТРАДЬ ВОСЕМНАДЦАТАЯ О том, как стал я коммунистом Еще в раннем детстве я любил наблюдать за работой плотников. У каждого своя ухватка, свое представление о красоте. Р1ной неряха рубит венцы абы как, даже концы не укоротит, и похожа изба на нище­ го в лохмотьях. А бывают плотники-чародеи. Каждое бревнышко ими остругано, крылечко, наличники, карнизы — все в деревянных затейли­ вых кружевах. Сразу видно — мастер работал, о красоте большое поня­ тие имел, себя уважал... Очень мне хотелось походить на таких вот ма­ стеров, о знаниях и умении которых далеко добрая молва разносится. Поставил я перед собой много целей. Первой, видимо, уже достиг: стал умелым рабочим-прокатчиком. Была и вторая цель — получить образование. Поступил на рабфак, но что-то не ладилось с учением. Уж очень слабой была грамотешка, три класса церковно-приходской школы. Научили нас там читать, писать и молитвы петь. Арифметика же была не в почете. И хромал я теперь в ней, как говорится, на обе ноги. К тому же совмещать изнурительную ра­ боту и заучивание, а точнее, понимание математических, физических и всяких иных законов и правил — ох, как это не просто! Но я упрямо продолжал ходить на занятия. А еще у меня была потаенная мечта —вступить в партию. Без этого, как мне казалось, не смогу я уважать самого себя и не заслужу уваже­ ния других. Одно пугало: не примут, не сочтут достойным. Иногда я сам себе устраивал допрос с пристрастием: «А ну, доложи, чем отличился?» «Я ударник и работаю в одной из лучших бригад цеха...» «Но Тишкин Егор Иванович, бригадир твой, тоже ударник, а в пар­ тию не суется. Понимает, одной хорошей работы мало, чтобы претендо­ вать на звание коммуниста». «Я’ с готовностью выполняю любое поручение, которое дают мне коммунисты...» «Ты о чем? О читке газет, распространении лотерейных билетов или сборе профсоюзных взносов? Стыдно слышать о таких пустяках». «Я безропотно выхожу на субботники». «На них даже Пелехов и тот выходит. Чертыхается, клянет всех и вся, а выходит. А вот скажи, учишься как?.. Вытравил ли из себя недо­ стойную коммуниста корысть?» Да, задавал я во время пристрастного ковыряния в себе самом и такие вопросы. Особенно последний. Мне трудно объяснить, чем это вы­ зывалось. Недавно внук рассказал, что цыплята безропотно следуют за любым существом или даже неодушевленным движущимся предметом, который они увидели сразу после рождения. Наука, мол, установила это. Что ж, науке я верю, и подумал прежде всего не об ученых, а о себе самом, давнишнем. Не произошло ли и со мной, мальчишкой, то же, что о цыплятами? Ведь первым коммунистом, с которым я близко познако­ мился, был Трофим Муравьев. Одним из рьяных его помощников стал мои дядя Андрей. Но как раз Муравьев приказал бесплатно построить себе избу, снабжать себя самогоном, развратничал. А мой дядя занял большую часть нашего дома, взял себе молодого и сильного Малька, ко­ торого мы пестовали всей семьей. Вот и врезалось в память, как у тех цыплят, своекорыстие Муравьева и дяди Андрея! Но по-цыплячьи бездумно следовать их примеру я не мог. Наобо­ рот, все бунтовало во мне. Пользоваться чужим — это могли царь, граф