Сибирские огни, 1975, №3

подготовку. Учили строиться, выполнять простейшие команды «налево- направо»... Было ясно, что если не весной, то уж осенью 1924 года мне не миновать армии. Вот поэтому и восстала против раздела моя жена, признавшись однажды, что ждет ребенка и ей страшно остаться без помощи свекро­ ви; на мачеху же какая надежда, она еще злее стала, Феню, младшую сестру, совсем извела придирками да попреками; если отца нет дома, то и кормит впроголодь. Азарта в работе у меня поубавилось, потому что где оно, то вре­ мя, когда я вернусь из армии? За горами — за долами, в синем ту­ мане... А потом родился у нао сын. Случилось это 19 января 1924 года, за два дня до смерти В. И. Ленина. У нас в семье и радость: новый чело­ век появился, но одновременно и горе — о Ленине с почтением и вос­ хищением говорили в последние годы даже старики — сверстники и единомышленники моего покойного деда Петра Сидоровича. Над сельсоветом понуро повис красный флаг с повязанными на верху древка черными траурными полосами из сатина. Как-то само со­ бой случилось, что собрались без зова у сельсовета мужики на траур­ ный митинг, а когда он кончился, еще долго не расходились, не заме­ чая, что у иных от мороза побелели кончики носов и щеки... Хмурым было Чернитово в те памятные для всех январские дни. Ахала, крестясь, по поводу смерти Ленина и моя мать. Господи, упокой душу раба твоего Владимира, царство ему не­ бесное,— и снова осеняла себя крестом. Потом бросалась к люльке с внуком, тоже ахала: — Спаси и помилуй, пресвятая мать богородица, не допусти, что­ бы дитя безвинное померло некрещеным... — Пустоголовая, не накличь беды! — одергивал ее мой отец.— У нас в роду никто не помирал безо времени... А в Новотомникове вы­ дадут справку. Траур трауром, а жизнь она вот...— он указывал на внука,— жизнь, она продолжается... Получим и справку, и внучонка окрестим. Назовем Петром, как прадеда звали,—упрямый был, непо­ датливый. Завидовал я на его характер. Пусть внук в него пойдет, но — без глупого упрямства... Жизнь и вправду продолжалась, требуя к себе внимания горла­ стым криком. В те и последующие дни до самого призыва в Красную Армию я работал не за двоих, а за троих... ТЕТРАДЬ ОДИННАДЦАТАЯ О т ом , как служ ил я в а рм и и Служба в армии меня не пугала. Конечно, жаль было расставать­ ся с женой и сыном, с родными, да и в хозяйстве все нажито при мне, многое сделано моими собственными руками. Но возможность уехать в дальние кра>., повидать, как живут теперь, после революции, люди, быть может, перенять у них что-то полезное, это ведь было давней затаенной мечтой. И еще немаловажное: демобилизованные красноармейцы возвра­ щались в Чернитово не просто повзрослевшими, но главное поумнев­ шими. Мне до боли душевной хотелось стать таким же, как они, даже лучше их.