Сибирские огни, 1975, №3

В те дни я с особенным чувством повторял про себя, а порой и вслух, песню: У твоих стремнин, у высоких круч, И родились мы, и росли. О Днипро, Днипро, ты широк-могуч, Над тобой летят журавли. Мы пришли к тебе, Днепр-отец река, Как гроза премел смертный бой. Кто погиб за Днепр, будет жить века, Коль сражался он, как герой. Ближе к осени, когда уже гремели бои за Днепром, узнал я под­ робности небывалого по масштабам танкового сражения под Прохо- ровкой. От участника услышал, от танкиста. Был он там ранен и при­ ехал к брату... Под этой ничем не примечательной Прохоровной столк­ нулись лоб в лоб более тысячи танков, и верх был за нами. — В первую очередь вам, металлургам, спасибо: выстояли вы здесь огневую свою вахту!—поблагодарил фронтовик,—Не то, где бы взять сталь?.. Он был прав, этот танкист: выстояли! Работали по одиннадцать часов, почти без выходных. Забыли, когда были сытыми, ходили в рванье. Но — выстояли! Не знал наш боевой товарищ, пожалуй, лишь еще об одном. Впер­ вые столкнулась с этим моя семья в Сусане. Приехали мы, растеряв в долгом пути все железные ложки. Только старый чайник — вот и вся посуда. В магазинах же не продавали ложек. Весь металл отдавался на нужды фронта. До последнего грамма! И если на Курской дуге, под Прохоровкой, мы послали в бой танков больше, чем немцы, то значит это, что железные ложки и множество других железных обиходных ве­ щей были превращены в броню, в орудийные стволы, в моторы само­ летов, в снаряды. Однако о железных ложках я не сказал ни слова. Что они, эти ложки, в сравнении с грандиозностью наших победных сражений! Только до событий сорок третьего года довел свои записки отец: помешала смерть. Рабочий его путь продолжался еще двенадцать лет.; Он был депутатом Комсомольского-на-Амуре горсовета, заседателем и заместителем народного суДьи. В последние годы избирался секрета­ рем партийной организации в Новом поселке, что недалеко от Новоси­ бирска. Жизнь у него при всей размеренности и небогатости внешних событий была очень напряженной внутренне, и жаль, что не восстано­ вить теперь ни его раздумий, ни душевных борений (особенно после каких-либо неудач). Что-то можно представить по рассказам моей матери. Что-то не­ маловажное выявят очень деловые заметки председателя поселкового Совета Федора Кузьмича Бамбурова. К огорчению моему, не все... И з воспоминаний моей м ат ери Для меня, его подруги и жены, Ваня останется живым, пока жива я сама. Вот давняя-давняя пора детства. Полутемная низкая комната чер- нитовской школы. При церкви школа была. Занимались все три класса вместе.^Для меня учение —мука-мученическая. А Ванюшка в своей красной сатиновой рубахе, как снегирь, чуть ли не выскакивает из-за;