Сибирские огни, 1975, №2

быть такими же коммунистами и патриотами, каким был ты. Прощай, наш дорогой... Был морозный январский день. В Новосибирске, на кладбище рядом с аэродромом, хоронили рядового рабочего и коммуниста. Хоронили моего отца. А ко мне неслышно подошел сын Александр, Санька, как мы его звали в семье. — Спасибо, что ты сказал о заслугах дедушки,— глухо произнес он.— Если бы ты не сказал, я выступил бы сам... Я думал о том, что ты сказал... Он сжал зубы, чтобы не расплакаться, но судорожная дрожь угол­ ков губ, как и частое, шумное сопение выдавали: лишь мужское само­ любие удерживает его от горьких слез..- Двадцать четыре года назад, когда Санька родился, дед на радо­ стях ворвался в женское отделение бани, заорал в восторге: «Внук у нас, Прасковья, внук!..» И только потом сообразил, куда влетел... Сань­ ка от деда услышал превеликое множество сказок и жизненных исто­ рий. Дед провожал его, первоклашку, до школы, «болел» за него в пору вступительных экзаменов в Новосибирский университет, пел с ним, женихом, «Как родная меня мать провожала» во время свадьбы, а че­ рез год тютюшкал первого своего правнука... Знал Санька, с раннего детства знал, где работает, что делает его дедусь. А однажды, когда шел ему третий год, примеряя сшитое бабушкой пальтишко, он, вертясь в обновке на обеденном столе, произнес не без хвастовства: «Я как на­ чальник... как Гапуник»... Мрдест Лаврентьевич Гапуник был начальником листопрокатного цеха на заводе «Амурсталь» в Комсомольске-на-Амуре, и дед ни о ком не говорил с большим уважением. Уже и тогда Саньке было внушено, как важен и нужен всем дедушкин труд. А став взрослым, научившись сравнивать и делать выводы, он понял: работа — это половина, причем, лучшая половина дедушкиной жизни, умолчать о сделанном им — зна­ чит исказить правду. Почти о том же, о чем и сын, хотя и другими словами, сказала мне сестра Лиза, прилетевшая вместе с мужем на похороны с Дальне­ го Востока. А я подумал тогда о записках отца... Их, эти тридцать три тетради, пришлось переписывать заново — с первой фразы, с первой буквы. Но там были факты и наблюдения, была живая история, увиденная зоркими и памятливыми глазами. В иных случаях, когда не хватало ка­ ких-то деталей, я прибегал к помощи матери. Помогли рассказы, слы­ шанные прежде от отца и его братьев. Наконец, немало сделали добро­ желательные помощники — краеведы села Чернитово и их руководи­ тель А. С. Минаев, а также М. Л. Гапуник. Так родилась эта книга. Записки моего отца Т Е Т Р А Д Ь П Е Р В А Я Бывает так. Возле неторопкой чистой речушки, на высоком ее бере­ гу, раскинулась лужайка. Пышные кусты желтой акации, редкие берез­ ки. А между ними праздничным полушалком сияют цветы —от скром­ ных розовых головок клевера до голубых колокольчиков и золотистых