Сибирские огни, 1975, №2

— Чарлз, молчи пока об этом.—Я поднял в руке письмо, прежде, чем спрятать его во внутренний карман мундира. — Я умею хранить тайны, но моя мать угадывает всё по глазам. Она болеет, мы с младшим братом содержим ее. Мистер Медилл был так добр и принял его на работу. Мой брат очень хотел бы познако­ миться с вами. — Хорошо. Подожди меня, Чарлз, я представлю тебя госпоже Турчин. Новое лицо, участие в чужой полудетской судьбе могли смягчить потрясение Нади. Я поднялся наверх, стоял, касаясь дверной ручки, слушал плеск воды, потом мягкие, босоногие шаги по половицам, и не смог, не смел войти с черной вестью в минуту, когда Надин бывала осо­ бенно счастлива, после долгого блаженного сна. Я стоял у двери, угады­ вая движения Надин, шелест надетых через голову юбок, шорох ботинок, выдвинутых босой ногой из-под кровати, едва слышный голос гребня в длинных волосах,—сбежал по лестнице к Чарлзу и попросил хозяй­ ку пансиона передать мадам, что я ушел по неотложному делу к изда­ телю. — Мы пойдем к Джорджу Фергусу, Чарлз. — Но я многим обязан мистеру Медиллу, удобно ли мне посещать другого владельца типографии? — Они друзья, тут не о чем и толковать. Фергуса я до войны не знал. Говорили, что издателем его сдела­ ла страсть аболициониста и президентская кампания 1860 года; Фер- гус купил тогда типографскую машину, шрифты и бумагу, сам наби­ рал и печатал речи республиканского кумира и записи его политиче­ ских дуэлей с Дугласом, продавал оттиски за гроши, а то и раздавал даром. Университетский книжник, молодой муж и отец, человек не­ практичный, он спустил наличность и приданое жены, и дело шло к банкротству, когда друг отца Фергуса, редактор чикагской газеты «Де­ мократ» Джон Вентворт, занял ему денег и посоветовал издать не­ сколько книг, которые пришлись бы ко времени. Фергус перепечатал нашумевший в недавнем прошлом роман Бичер-Стоу, «Угрозу кризи­ са на юге» Хинтона Хелпера и еще несколько серьезных книг, нашед­ ших, однако, читателей. Владельцам газет нравился молодой бессреб­ реник, ученый издатель, способный, стоя за наборной кассой, переве­ сти иное сочинение с французского или немецкого языка; они готовы были видеть в Фергусе чикагского энциклопедиста. Ему покровитель­ ствовал Вентворт, а Медилл и Рэй разрешили издавать помесячными брошюрами мои пиесы из «Чикаго дейли трибюн»; я посылал их из армии в Чикаго, с весны 1864 года. Письма Фергуса ко мне в Джорд­ жию привлекали определившимся умом, интересом не к баталиям и перемещениям войск, а к устройству жизни в отнятых у мятежа шта­ тах. Джордж Фергус не соглашался признать Конфедерацию н а п р о ­ к а з и в ши м и штатами. «Выбитое из рук оружие, писал он мне, они искусно заменят другим; демагогией, политическим, тайным мяте­ жом, заговором, который поможет им вернуть то, что досталось нам страшной ценой». Свидевшись, мы близко сошлись: он оказался моло­ же тридцати, худощавым, небрежным в одежде человеком, тяжелая голова чуть запрокинута к спине, а глаза смотрят из-под приспущен­ ных век, наперед угадывают твою мысль. Длиннорукий, с забавной, обезьяньей распущенной верхней губой под суховатым носом, он мог показаться неприятным, но стоило Фергусу улыбнуться, заговорить, сверкнуть глазами — и вас тянуло к нему, тянуло слушать, смотреть в оригинальное, живое лицо. И рядом с ним Горация, ^совершенство пропорций и тона; светлая, розовая, синеглазая, с черной короной во­ лос, она не сводила влюбленных глаз с Джорджа.