Сибирские огни, 1975, №2

А сами бригадиры готовы днем и ночью крутиться на своих полях, возле тракторов и комбайнов. На севе ли, на уборке, пока работает хоть один агрегат, не уйдут до­ мой, будут ползать на коленях, щупать землю, проверять за каждым плугом глу­ бину вспашки, за каждой сеялкой—равно­ мерность размещения семян. И на жатве, как привязанные, ходят день-деньской за комбайнами. Если не та высота среза или, хуже того, зерно остается в полове, остано­ вят механизатора и давай разбираться. Потому и собирают зерна всегда больше, чем другие. Потому и авторитет у Михаила Петровича и Василия Николаевича такой, что и в районе, и в области о них говорят с уважением. Одна беда у ветеранов: грамоты мало. Не удалось в свое время в школу досыта походить. Рано наравне с отцами стали кормильцами своих младших сестренок и братишек. Обидно! Чемодура, например, большой любитель книжки читать, но уж очень медленно у него это получается. До­ ждется, когда жена управится с домашни­ ми заботами, и просит: — Варя, давай читать! —Да устала я, Василь. Ночь уже... — Почитай, Варя, хоть малость! Это для удовольствия. А на работе хва­ тало бригадирам образования. Так, по край­ ней мере, считали. А вышло иначе: при­ ехал Антоненко—и оказалось, что два луч­ ших хлебороба—отсталые люди. —- Та на шо вин мене сдался, такой ды- рэктор?—спросил однажды Чемодура у своей бригады. В его голосе звучали одно­ временно возмущение и удивление.—Тычет носом, як кутенка. То не нравится, другое. Я на этой земле родился, а не он. Кто же лучше ее знает? Бригада сочувственно поддакивала. Ну, например, зачем же траву на пашне сеять? Чудно получается: велел директор сенокосы распахать, а поля под ту же тра­ ву отдает!.. В засушливые годы с кормами в Решё­ тах было плохо. Всю солому и полову со­ бирали, околки выкашивали, ветки заго­ тавливали, и все равно не хватало. Прихо­ дилось у северных соседей просить сеноко­ сы. Ездили даже за триста восемьдесят ки­ лометров на озеро заготавливать камыш и осоку. Какое тут мясо, какие надои! У каж­ дой семьи еще своя скотинка, ее тоже надо чем-то прокормить. А теперь и косить не­ где—все распахано... — С этим начальством мы и без хлеба, и без сена останемся,—ворчал Чемодура. Севообороты за один раз не введешь, это дело долгое. Не кончилась эта ломка, а ди­ ректор новую выдумку принес—безотваль­ ную обработку земли. Объясняет: каждый год почву лемехами переворачивать—один вред, так мы только землю портим. Наука и передовой опыт рекомендуют другое: ра­ зумно чередовать отвальную и безотваль­ ную пахоту. Это предохранит почву от вы­ дувания и размывания, по-ученому от эрозии, поможет влагу сберечь. Опять подивились ветераны: — Всю жизнь пахали землю, а теперь ковырять будем... Но что поделаешь с директором—заста­ вил Байдугу осенью обработать зябь без оборота пласта. А весна выдалась дождли­ вая. Все боронят, а бригада Байдуги на по­ ле заехать не может: сыро. — Все!—говорит Байдуга.—Больше эту лохматую зябь я пахать не буду. Горе од­ но, а не работа. И верно—лохматая зябь. Во все сторо­ ны стерня торчит, никакой красоты.,Только потом она появилась, когда поднялись всхо­ ды — дружнее, сильнее, чем на других полях. Завел Антоненко еще одно новшество: приемку посевов. Как взойдут хлеба, садят­ ся главные специалисты, управляющие от­ делениями и бригадиры по машинам и едут на экскурсию по своему совхозу. На каж­ дом поле останавливаются, примечают, что хорошо, что плохо. Механизаторы тоже уча­ ствуют в этом смотре. От опытных глаз ничто не укроется: где загустили посевы, где плешина образовалась, где еще лист желе­ за валяется. Сравнивают, лбы морщат, го­ ловами крутят: да, выходит, не зря об этой безотвальной пахоте Антоненко все уши прожужжал. Не напрасно и севообороты за­ вел. Вон какие чистые поля стали, посмот­ реть любо. О сеяных травах и говорить нечего. Сколько было насмешек по этому поводу, сколько переживаний! А теперь с кормами совхоз горя не знает. Шагнуло благодаря этому вперед животноводство: стадо вырос­ ло, надои прибавились. Но такая уж натура у ветеранов—сом­ неваться в том, что противоречит старому, с материнским молоком впитанному опыту. Сколько раз жизнь подтверждала правоту директорских идей, а стоит ему что-то но­ вое надумать, как опять наталкивается на противодействие. Опять спорят с ним Бай­ дуга и Чемодура. Бывало, что и шапкой в сердцах о стол хлопнут: — Та як же так можно, Мыхаил Стэпа- ныч? Сроду такого не бывало! А директор все не унимается. Говорят, чем старше человек, тем консервативнее, тем охотнее идет по протоптанным доро­ гам. Антоненко не такой. Листает по вече­ рам свежие сельскохозяйственные журналы, ищет смелую мысль, передовой опыт. На районных и областных семинарах улавли­ вает, что у кого можно позаимствовать, чему поучиться. Но не на всякое веянье падок. Было время, когда травопольная си­ стема считалась порочной, когда не мало­ грамотные мужики, а ученые мужи и важ­ ные руководители доказывали, что сеять травы"на полях — вредное дело. Слушал, да не послушался. Склоняли тогда на все лады травополыцика Антоненко. Обещал исправиться и гнул свою линию, потому что знал твердо: ликвидация травополья —- не новаторство, а заблуждение. Большой крови стоило ему сохранить многолетники. И пришла пора, когда в Решёты поехали директора соседних совхозов просить семе­ на трав.