Сибирские огни, 1975, №2

ешь распахать... Это же не каприз мой— дело требовало. Вот и втолковываю управ­ ляющему: «Пойми ты, наконец, нельзя нам по старым клеточкам ползать. Тут же по­ вернуться негде! И зем'ля зря пропадает». А управляющий мне—с обидой: «Ты кло­ чок земля жалеешь, а я—эту дорогу. Я по ней ходил с тех пор, как себя помню. Да тебе-то всё равно, ты ведь приезжий. Тут тебе родного ничего и нет...» Вот и разго­ варивай с ним! По-человечески, конечно, понятно. Может, он на этой дороге в любви объяснился, ему и памятно. Под распашку попали и дороги, и быв­ шие полевые станы—какие-то всеми забы­ тые развалины. Сколько техники перелома­ ли из-за этого! В земле оказалось множе­ ство кусков железа, перержавевших дета­ лей машин. На них, словно на минах, «под­ рывались» косилки, бороны, плуги. Найдет механизатор такую железяку, ставшую при­ чиной поломки, и зашвырнет ее в сердцах подальше, сколько сил хватит. А потом эта же штуковина встретится на пути другому механизатору—опять поломка! Дирекция и партком решили: «разминировать» все по­ ля, очистить их. Механизаторы ворчали: «Нам работать надо, а не мусор собирать. Мы не старьевщики!» Но спрос был стро­ гий. Выволокли горы лома. Поля стали без­ опасными для машин. Как заведенный, мотался Антоненко по совхозным землям. Нельзя было упускать времен», нельзя надеяться, что все придет постепенно, само собой. Если сразу, на пер­ вых порах не удастся приучить людей к по­ рядку, потом годы, десятилетия понадобят­ ся. Сам замучился и всех замучил своей до­ тошностью, неуступчивостью. Изо дня в день—одно и то же: «Почему не сдела­ ли? Почему не так сделали? Вам непонятны мои требования? А если понятны, почему все-таки не сделали?..» Однажды, в первую уборочную, директоо позвонил управляющему самым дальним отделением: — Будь на месте. Мы с Роговым к тебе едем. Управляющий, как по тревоге, бросился запрягать лошадь. Понял: влетит ему от директора по первое число. Взял с собой повариху, учетчика, благо были под рукой, и вскачь помчался навстречу Антоненко, Так и есть: лежат на дороге валки. Вчера переезжал комбайнер с одного поля на дру­ гое, да так по безалаберности своей и поло­ жил хлеб поперек пути. Сказал ему управ­ ляющий—убери, а тот мимо ушей пропу­ стил. А это первейшее требование директо­ ра: увижу, говорит, валок на дороге—по­ щады не ждите! Втроем быстро-быстро раскидали скошен­ ную пшеницу. Но по ней уже успела пройти не одна машина, обмолотили колесами— зерно лежит на земле. Схватился управляю­ щий за метлу, давай махать направо и на­ лево. Но не успел, подъехала директорская машина. Вышел Антоненко, посмотрел и го­ ворит секретарю парткома: — Видишь, Михаил Павлович, что де­ лается? Ты все беспокоишься, что у нас дисциплина еще слабая. А тут стоило толь­ ко позвонить, сам управляющий вышел до­ рогу разметать, чтобы мы с тобой пыль не глотали. Вот какое рвение у чело-века, ка­ кое к начальству уважение!.. Управляющий даже метлу иа рук выро­ нил от такого неожиданного захода. А ди­ ректор уже вполне понятными словами об­ рушил на него свой гнев: — Долго еще я буду тебя к порядку приучать? За то время, что мы говорим об одном и том же, свинья два раза опоро­ ситься успела. Когда, наконец, это безобра­ зие кончится? Безобразий хватало через край. В основ­ ном, правда, они происходили не от лени. Просто так привыкли люди, считали—в по­ рядке вещей. Привычное по новым меркам выходило бесхозяйственностью, разгиль­ дяйством. А работу бывшие колхозники любили. Старого комбайнера Дмитрия Марковича Некряча пришлось даже чуть ли не насиль­ но с комбайна стаскивать. В самую убороч­ ную схватил его радикулит. Отлеживаться Некряч отказался наотрез. Приковылял, со­ гнутый крючком, к своему агрегату. Охая и ругаясь, еле-еле уселся за штурвал. Поло­ жил валок, другой, третий... Косил бы еще, но товарищи не позволили—стащили на землю и отправили домой. Случай этот и насмешил людей, и показал, как лучшие из них пекутся об общем деле. О своем соб­ ственном, конечно, тоже: когда И зарабо­ тать умелому комбайнеру, как не в уборку! Азартными, жадными до работы показа­ ли себя решетовцы. Тем неожиданнее был для Антоненко звонок из Ермаковского отделения: — Михаил Степанович, у нас беда. Ком­ байнеры молотиггь отказались. Антоненко, человек скорый и находчи­ вый, вдруг опешил, даже не сразу сообра­ зил —во сне или наяву слышит такое. — Почему отказались? Объясни толком! — Отказались, и все. Говорят, оплатой недовольны. Нас не слушают... Всю дорогу до Ермаков директор сомне­ вался: не подшутили ли над ним так глу­ по? Разве может настоящий хлебороб те­ рять драгоценное время в уборку? Это у Антоненко в голове не укладывалось. Дело оказалось нешуточным. Еще изда­ ли Антоненко увидел, что все десять ком­ байнов, действительно, стоят на месте. Та­ кая на него ярость накатила, что потемне­ ло в глазах. С большим трудом заставил себя сдержаться. Подъехал к стану, спо­ койно подошел к механизаторам. Они сиде­ ли рядком на бревне, покуривали. Нервни­ чали, конечно, понимая, какую заварили ка­ шу. Кое-кто стыдливо спрятал глаза да так и сидел, разглядывая щепку под но-гами, во время всего разговора. Отбивал директор­ ские доводы один за всех немолодой уже мужчина в клетчатой рубахе. Он сразу пе­ решел на крик: — Ты приехал, свои порядки тут уста­ навливаешь, а нам они не нравятся. Повы­ шай расценки, иначе мы не соглаоны! — Поймите вы, умные головы,—я ведь