Сибирские огни, 1975, №2

Курский говорит вполголоса, чтобы не мешать директору: —Слышите—одного подбодрил, другого поторопил, третьего сдерживает. Антоненко знает, что его слушают не только руководи­ тели, но и все, кто в это время свободен. Кое-что он мог бы сказать управляющему или бригадиру с глазу «а глаз, а он по ра­ дио их учит, чтобы все на ус мотали. Курский моложе Антоненко, но за его плечами тоже немалый опыт: работал пред­ седателем колхоза, секретарем райкома комсомола, прошел все командные ступень­ ки в совхозе вплоть до директора, в райко­ ме уже не первый год. Район вышел в чис­ ло передовых, с начала пятилетки, как бы ни было трудно, ежегодно выполняет госу­ дарственные планы. Тут у первого секрета­ ря есть приятная возможность хотя бы вскользь упомянуть о личном своем вкладе в.общий успех. Но он охотно говорит о том, как многому научился у Антоненко и учит­ ся до сих пор: «Без совета Михаила Сте­ пановича мы в райкоме ничего серьез­ ного по сельскому хозяйству не предпри­ нимаем». — У главных специалистов есть еще за­ мечания? У кого какие просьбы, нерешен­ ные вопросы—пожалуйста, высказывай­ тесь. Нет? Планерка закончена. Больших вам успехов, товарищи! Теперь можно и поздороваться, погово­ рить с директором. Как раз в эту минуту ему приносят овежую сводку хода полевых работ и результаты лабораторных анали­ зов первой партии зерна, отправленного на хлебоприемный пункт. Мне говорили, что Антоненко любит ис­ кусство, что он страстный книгочей—да­ леко заполночь горит у него дома свет. Но сейчас, я уверен, никакой шедевр мировой культуры не в силах отвлечь внимания ди­ ректора от короткой колонки цифр. Ничего нет для него радостнее в эту минуту. Ан­ тоненко отложил было сводку, пытался пой­ мать нить завязавшегося перед этим раз­ говора, но снова, взял разграфленный лист бумаги и прочел все показатели вслух, как стихи. В этой сводке и впрямь заключена высо­ кая поэзия труда. Урожайность такая, слов­ но и не было засухи. Семян сорняков всего одна десятая процента, С полей, от комбай­ нов идет хлеб мукомольных кондиций, не требующий ни очистки, ни сушки: зерно на редкость полновесное. — Такой пшеницей вместо дроби можно уток бить, — шутит Антоненко, скрывая волнение,-—А ведь мы боялись, что не зер­ но будет—одна шелуха. Так бы и получи­ лось, если бы не огромная работа всего коллектива. Десять центнеров с гектара считали бы счастьем. А берем с лучших по­ лей по тридцать два центнера! На круг вы­ ходит по девятнадцать, земли-то не везде одинаковые. Но все равно—девятнадцать центнеров—это же урожай! А для нынешнего года—прямо заме­ чательный! Счастлив директор, тем более, что в свод­ ке, на которую он то и дело любовно по­ глядывает, результат не одного дня, не од­ ного года, а всей жизни Решетовского сов­ хоза. 3. Чужак Большое это хозяйство образовалось а 1961 году, слили шесть соседних колхозов в один совхоз. Приехало в Решёты район­ ное начальство, представило общему собра­ нию невысокого крепкого мужчину средних лет, светловолосого и светлоглазого: «Это ваш директор. Просим любить и жаловать, как говорится...» Любить Антоненко было еще не за что: приехал из Барабинского района, здесь его никто не знал. Смотрели на чужака изуча­ ющие глаза. В них можно было прочесть и любопытство, и недоверие, и усмешку. Лю­ бить было не за что пока, а жаловать, хо­ чешь—-не хочешь, надо. Теперь не колхоз, голосовать не требуется, директор не выбор­ ный, властью поставлен. С чего же он начнет? — Начинать будем с порядка,—сказал Антоненко на первом же совещании. — С единого и строгого порядка для всех. Легко сказать! В каждом из шести ,кол хозов порядки были свои. Где требователь­ нее были председатели, а где и такие, что избаловали, испортили людей, отучили от дисциплины, А на кого опереться? Бывшие председатели стали управляющими отделе­ ний. Раньше сами командовали, а теперь изволь давать отчет директору, выполнять его указания. Кое-кто из них наверняка обижен, считает, что его должны были по­ ставить во главе нового большого хозяйст­ ва. Сумеют ли они перешагнуть через свою обиду, смогут ли твердо и убежденно про­ водить в жизнь требования, к которым са­ ми не привыкли? Объединение произошло пока только на бумаге. Коллектив еще не сложился, люди не притерлись друг к другу. Только и слы­ шишь: «А вот в нашем колхозе...» По ста­ рой памяти еще делят всех на «своих» и «чужих». Один Антоненко для всех одина­ ков: уже не чужой, но еще и не свой... На кого в первую очередь опереться? Ко­ нечно, на коммунистов. Придя на органи­ зационное партийное собрание, директор по­ радовался: вон сколько нас! Это же сила! Уравновешенный, доброжелательный, спо­ койный секретарь парткома Михаил Павло­ вич Роговой всюду рядом с директором— волевым, энергичным, страстным. Хорошее сочетание. —Трудно начинали, —-полуприкрыв гла­ за, вспоминает Антоненко.—Сейчас даже удивительно-: -неужели так было? На полях вместо хлеба вырастал сорняк с при-месыо пшеницы. От каждого села разбегались в разные стороны десятки тропок и дорог. Чтобы просторнее было тракторам и ком­ байнам, мы запахали старые межи и поле­ вые дороги. Но никак не могли люди от­ выкнуть от прежних границ. Смотришь— опять колея на том же месте, ездят по па­ хоте, а то и по посевам. Опять заставля