Сибирские огни, 1975, №2

ДЕЛА И ЛЮДИ! Геннадий Петров ХЛЕБ НАДО ДЕЛАТЬ! 1. Погодная аномалия В старинное сибирское село Решеты я поехал в самый разгар уборки урожая. Правда, именно в тот день работы на по­ лях, вместо того, чтобы разгораться, при­ остановились. Синоптики обещали ночью заморозок и, как водится, ошиблись: выпал обильный дождь. Комбайнерам пришлось ждать, пока хлеб обсохнет. Только пахарям погода была нипочем, трактора шли по уб­ ранным полям, на желтизну стерни насту­ пала густая черная краска зяби. Потом эти поля побелеют от снега. Весной зазеленеют всходами. Лето снова их позолотит. Четы­ ре времени года—четыре главных цвета земли. В этом круговороте—вся жизнь хлебороба. Все-таки нужно отдать должное синопти­ кам: в тот день сильно похолодало. Еще на­ кануне люди работали на полях одетыми по-летнему, а теперь натянули ватники и ушанки. Засентябрило... До чего же непри­ ятно сибирским земледельцам это слово! Сентябрь-—пора основной страды и самой капризной погоды. Трудно совместить одно с другим. Трудно, а приходится. Впрочем, погода вдоволь покапризничала и в другие месяцы. В мае стояла сушь, над посевными агрегатами клубились обла­ ка пыли. Редкая в эту пору тридцатигра­ дусная жара в начале Второй декады вдруг, в течение двух-трех часов, сменилась снего­ падом. Белые хлопья только затруднили ра­ боту, а влаги не добавили. Семена ложи­ лись в иссушенную почву. Нервничали, тре­ вожились хлеборобы за судьбу будущего урожая. Эту тревогу растопили необычно щедрые июньские дожди. Буйно, дружно пошли всходы' в рост. У новосибирцев появилась надежда собрать небывалый урожай хлеба. Однако не долго жила такая надежда, ее погубил июльский зной. Весь месяц его па- лящее дыхание мучило поля. Люди: доходи­ ли до отчаяния, видя, как желтеют раньше времени посевы, как никнут и «горят» они Словно от боли вздрагивали руки земле­ дельцев, разминая щуплые колосья. Угнета­ ло чувство бессилия перед стихией. И все же смилостивилась природа. Заво­ локли, небо облака, дали прохладу, а потом пролились долгожданным дождем. Август поправил дела: кое-где—немного, а в иных местах—очень сильно. Наконец, пришла по­ ра убирать урожай, не ждать, а действо­ вать. И вот пожалуйста—засентябрило. На солонцеватой размокшей земле поле­ вой дороги нашу «Волгу» водило из сторо- мыв сторону. Бывалому райкомовскому шо­ феру, любителю промчаться с ветерком, при­ шлось вести машину медленно, осторожно. Секретарь Кочковского райкома партии Ва­ силий Денисович Курский озабоченно по­ глядывал на часы: —Жаль, опоздаем к началу. Люблю слу­ шать Антоненко. Мудрый мужик! Это интересно бывает—сопоставлять, ка­ кое первое слово находят люди, оценивая того или иного руководителя. Говорят: «хо­ зяин», «деловой», «знающий», «строгий», «энергичный». О некоторых и вовсе не ска­ жут, а только рукой махнут. Конечно, у каждого—свой угол зрения. Но о дирек­ торе Решетовского совхоза Михаиле Степа­ новиче Антоненко не один Курский, отозвал­ ся с глубоким почтением перед его умом. Накануне поездки в Кочковский район бесе­ довал я с председателем Президиума Си­ бирского отделения ВАСХНИЛ Ираклием Ивановичем Синяганым. Он, глава сибир­ ской сельскохозяйственной науки,—частый гость в Решетах. От этих встреч академи­ ка с директором совхоза польза обоюдная. — Да, нынче трудно пришлось хлеборо бам, — сказал Ираклий Иванович.—Глав­ ная сложность в том, что июльская засуха совершенно не характерна для Западной Сибири. Ее, по моим данным, не было, по крайней мере, полвека. Наоборот, в июле здесь обычно идут дожди. На этой законо­ мерности земледельцы привыкли строить свои расчеты, выбирать такие сроки сева, чтобы наиболее ответственные фазы разви­ тия растений совпали с июльской влагой. Нынешняя погодная аномалия многое ис­ портила.