Сибирские огни, 1975, №2

к бомбами этими швыряются куда попало, а тебе что делать? Лежи и жди. когда она тебе по шее хрястнет. Фронтовики говорят, что хуже бомбежки ничего нету. — Игоря как раз бомба так и отделала. — Танки, говорят, тоже немало страху'нагоняют. Сидишь, брат, в окопе, а тут прямо на тебя такая гора железа прет. Дядя Ваня расска­ зывал, как под Сталинградом было. Танки, говорят, шли там на них целой тучей, но они выдержали! Самое, говорят, главное,— это не стру­ сить, а то как начнешь удирать — аминь! — Догонит и раздавит. — Интересно, как бы мы с тобой, выдержали бы? — А почему нет? Кстати, если война еще с год продлится, так и мы посмотрим, что там и как. — Сплюньте, ребята, после таких слов! — рассердилась Стеша,— тоже мне, вояки нашлись, поглядите на них. Молоко еще на губах не обсохло, а они на войну собрались. Что бы матери ваши сказали, будь они живы... При упоминании о матерях мы опустили головы. Стеша спросила: — А как по-польски «мама»? — Мама. — А «сын»? — Сын. — Смотри-ка ты, так же, как по-нашему. — Много слов есть одинаковых: вода, рыба, пшеница, хлеб, вино, сосна, зима, фронт, война... — Война... Да уж, это слово все знают. А ведь недалеко уже до твоей Польши, может, еще в этом году дотуда дойдут? — Наверняка дойдут. — Дойдут,— вздохнула,— да не все. Снова вчера два извещения пришло. Такты говоришь, у вас в Польше садов много? — Очень много. — А тайга? — Нет, тайги у нас нету. —- Как же так, совсем лесов нет? — Леса есть, но это не тайга. — Маму твою как звали? — Антонина, Тося... — Смотри-ка, снова как и по-нашему. — Имена тоже бывают похожие. — А где вы жили, в деревне или в городе? — В деревне. — В колхозе? — Не, своим хозяйством. — И все сами делали? — Сами. — Тяжело вам, наверно, приходилось. Вместе-то всегда сподруч­ ней, один другому поможет. — Что край, то обычай. Может, и мы когда-нибудь будем так, вместе. — Тоже правда. А что ты делать собираешься, как в Польшу вер­ нешься? — Разве ж я знаю? Вернуться бы, а там увидим. — Вернешься, вернешься. Только нас там не забывай, помни, иног­ да хоть письмецо напиши. — Напишу, Стеша. — А может так случиться, что когда и в гости к нам соберешься. Сидор мой с фронта вернется, дом себе новый поставим, а через Бирю­ су тогда уж, наверно, мост построят, либо мотор к парому приделают.