Сибирские огни, 1975, №2

ждали с паромом, пока соберутся все женщины, возвращающиеся в этот день с заречного поля. Вот-вот должна была подъехать и Зинка с поч­ той. Женщин было человек двадцать. Шумные и веселые, окружили они Степаниду, расспрашивая ее о ребятишках, которые большой ватагой, под недремлющим оком Веньки галдели нетерпеливо на том берегу в ожидании родителей. Я, как помню, как раз смазывал тавотом скрипя­ щий коловорот, ,когда сидящая неподалеку бабка Авдотья вдруг вста­ ла. Я посмотрел на дорогу и увидел еле плетущегося по ней Буланку и Зинку, сидящую на нем, бросив поводья и опустив голову. Обычно на ее открытом толстощеком лице и радость, и печаль отражались, как в зеркале; Зинка никогда ничего не могла скрыть. Бабы при ее виде при­ тихли, даже Дарья перестала смеяться. Кто-то прошептал: — Опять, наверно, несчастье какое... Все беспокойно зашевелились. Пронзительно заскрипел коловорот, яа который я неосторожно оперся — я тоже ждал письма от отца. Бу-' ланка подошел к реке, вытянул шею, погрузил морду в воду и долго и жадно пил. А Зинка все не слезала на землю, покачиваясь в седле и безвольно положив руки на почтальонскую сумку. Такое было впечат­ ление, что она едва не теряет сознание. Встревоженные бабы окружили ее тесным полукольцом, но ни одна не решалась задать вопрос. Я по­ чувствовал, что у меня пересохло в горле. Наконец, бабка Авдотья со всегдашней своей надеждой в голосе тронула за стремя и спросила: — Привезла мне письмо, доченька? — И, не дожидаясь ответа, повернулась и пояснила молчащим женщинам: — Снился ведь он мне сеюдня, Ваня, соколик мой ясный, и такой беленький весь... — Не привезла! Зинка выкрикнула это так неожиданно да к тому же так громко и дико, что Буланка взвился на дыбы и чуть не выбросил ее из седла. Но она натянула удила, привстала в стременах и, напирая конем на баб, продолжала кричать: — Не привезла, и никогда тебе его не привезу. Неужели ты, ста­ рая, не поймешь, что этот твой «соколик ясный» давно уже землю гры­ зет? Так же точно, как Крутов, как Селиванов, как Колька Епишев, Петька Белых, и сколько еще, боже мой!.. Пораженные, задетые за живое, бабы зашумели. — Ты что, Зинка, с ума сошла? — Белены объелась? — Совесть надо иметь! — Понимать надо несчастную старуху! — Побойся бога, чего разоралась! Стеша схватила Буланку за уздечку: — Что с тобой, девка? Зинка расплакалась навзрыд, как ребенок. Стеша помогла ей слезть с коня и прижала ее голову к своей груди. — Что случилось, Зиночка? Ну, успокойся, успокойся... — Не могу, Стеша, я сама скоро умом тронусь. Женщины сгрудились теснее, Зинка всхлипывала, и ее тоненькие пшеничного цвета косички смешно и беспомощно подскакивали. Нако­ нец она вытерла рукавом слезы и, шмыгая носом, сказала, скорее обви­ няя, чем оправдываясь: — Ой, боже ты мой, боже! Извините меня, бабы, но я уже и в са­ мом деле не могу. Я больше не выдержу. Вы даже представить не мо­ жете, какие муки переживаю, пока сюда еду. На почту уже заходить боюсь, знаю—опять эти конверты. И везу их потом в сумке, а кажется мне, что убитых везу. И все время этих наших парней перед собой ви­ жу, выходят они навстречу, из-за деревьев выглядывают, окликают ме­ ня. А я со страху, дура, Буланку галопом гоню, кнутом его, бедного,