Сибирские огни, 1975, №2

рести и скорби,— но это не могла быть Надин. Для Надин существовал только гроб, даже не гроб — случайное дощатое ложе,— а тот, кто мед­ ленно плыл к ней один, без чужой помощи, просто плыл, вконец уста­ лый, без жалобы, притихший, приближался к ней, только к ней, потому что вся жизнь —их союз, только он и она, она и он. И в первую минуту, и после, вспоминая кладбище Маунд-сити, Владимиров не увидел ста­ рухи под опущенным до бровей платком; мягкая линия поднятого под­ бородка, приоткрытый рот, глаза в напряженном ожидании, чуть сре­ занный нос, а не опущенный, как обыкновенно, у старух, сама непод­ вижность, а в неподвижности — натянутая струна. Толпа прихлынула к ней, заиграли музыканты, солдаты прихватили ружья, готовые дать хо­ лостые залпы. Открытый гроб стоял на земле, взгляд Надин остановил­ ся на лице Турчина; озабоченный, все ли хорошо теперь, когда ее друг позволил себе лечь навсегда навзничь; взгляд почти спокойный в своей напряженности, далекий от слез, от привычных людям проявлений скорби. Она стала на колени, поддержанная под рукн Горацией Фергус и Элизабет Говард, что-то говорила Турчину, погладила его рукой, по­ целовала лоб и снова что-то сказала ему. Владимиров отвернулся, услышал плач Вирджи, скрежет веревок, шуршание земли и громкий голос Крисчена: «Он дал нам братство, выс­ шую привилегию человека!» Первые комья земли ударили в гроб, затем все глуше, мягче; от ружейных выстрелов взлетели в небо птицы. Вла­ димиров больше не искал Надин, опасался, что теперь найдет в ней старуху, просто старуху, и не хотел этого; повесть об их жизни подошла к кладбищу в Маунд-сити, и отсюда ей нет дорог. Меусдуглавъе десятое Из письма Николая Владимирова отцу. Лондон, июль 1901. Посылаю тебе врачебную запись, сделанную при поступлении Тур­ чина в приют Анна. Пишу одни ответы, где вопрос сам собою ясен, и от­ веты эти,— его самого, Надин или Тадеуша Драма,— выделяю светлой строкой. Р о д и л с я 78 лет тому н а з а д . Отец — р у с с к и й . Мать — р у с с к а я . Женат . Заним ает ся ж урн алист ской работ ой. О б р а з о в а н и е вы сш ее. Н и ­ к о г д а н е п р и н а д л еж а л ни к о д н о й ц е р к в и . Н и к о м у н и ч е го н е и звест но ни о е г о сем ье, ни о р о дст вен ни ках . С а н гв и н и ч е с к о го темперамента. Н е упот­ р е б л я л оп и ум а , н е пил. П р еж д е к у р и л , в п о с л е д н е е в р ем я и к у р и л м а л о . Н а с к о л ь к о известно, го л о в н ы м и б о л я м и н е ст радал, н е б ы л с е р ь е з н о б о ­ лен . Предыдущие припадки? — Н е б ы л о .•—Причины кризиса? — В и д и ­ мо, гл а в н ы м о б р а зом , и з-з а о бщ е г о о д р я х л е н и я и сл иш к ом у с е р д н о й р а ­ боты н а д кн и гам и ... Как начался нынешний припадок? — П р и б л и з и ­ тельно три н е д е л и н а з а д в н ем за м е ч е н а п е р е м ф а . Г о в о р и л , что о ч е н ь ст радал, затем в д р у г схватил с в о и к н и ги и б у м а г и и р а з в е л о го н ь. П ы ­ тался сжечь их и в печи... Какие нужно принять меры? — М е р ы н уж но принимать только д л я того, чтобы удерж ат ь е г о от уничтож ения собст­ вен ны х б ум а г... В этом описании я не нашел для себя новизны, но был здесь и при­ говор начатому мною делу: Турчин ушел, а мне нет дороги в Радом, к старому кострищу, к обгоревшим листам. После похорон Турчина я не встречал его вдовы. Я и до Маунд-сити понял, что искать ее — пус­ тое. С этой тяжестью на сердце мы приехали в нью-йоркский порт; нас провожали близкие Вирджи и кое-кто из турчинского кружка. И вот уже на трапе нас догнал Джонстон, притянул меня и Вирджи к себе, обдал