Сибирские огни, 1975, №1

м е н я т ь . И с у л и л с я ны н еш н и м л е т о м в о д о п р о в о д н ую т р у б у д о т я н у т ь к о г о р о д у . У ж т а к о н а н а э т у т р у б у н а д е я л а с ь !.. М у ж ч и н ы вы н е с л и гр о б , п о с т а в и л и на гр у з о в и к . Ж е н щ и н ы вели п о д р у к и М а р ь ю Б а й к о в у . Т о л с т а я , г р у з н а я , о н а е д в а п е р е д в и г а л а б о л ь н ы е р д с п у х ш и е ноги. Д и р е к т о р с о в х о з а р а с п а х н у л д в е р ц у с в о е г о « г а з и к а » : « С а д и т е с ь , М а р и я П е т р о в н а ! .. » — Н е т ...— М а р ь я к р е п к о з а ж м у р и л а с ь и з а к у с и л а н иж ню ю губу. О п а л е н и х а п о д у м а л а : «М о л о д е ц , к р е п и т с я !» М у ж и к и — ни о д н о го в ы п и вш е г о ! С т р о г и е м уж и к и , о с н о в а т е л ь ны е . В с я к о у них с у п р а в л я ю щ и м б ы в а л о — и спо ри ли , и ми ри ли сь , и гу л я л и в м е с т е . Ж и з н ь их в о м н о гом з а в и с е л а о т Б а й к о в а , о т его р еш ений и п р и ­ к а з о в . А б е з э т и х м у ж и к о в Б а й к о в т о ж е ничего не с м о г бы п о д е л а т ь . В с е в м е с т е , в с е вм е с т е . Г р у з о в и к м е д л е н н о е х а л по д е р е в н е . О т к р ы т ы й к у м а ч о вы й гроб, с л о в н о л о д к а н а п о т е м н е вш е й волн е, п лыл н а д н а р о д о м . Син е е в е с е н ­ нее н е б о с м о т р е л о в л иц о п о к ой н ом у С е л и в е р с ты ч у ; небо, к к о т о р о м у он, б ы в а л о , по м н о гу р а з в д е н ь з а п р о к и д ы в а л г о л о в у : ч то т а м у г а д ы в а е т ­ с я — д о ж д ь или в е д р о ? .. К р а с н ы е п е р в о м а й с к и е ф л а г и п р о в о ж а л и у п ­ р а в л я ю щ е г о — он в с е г д а с л е д и л , ч т о бы к п р а з д н и к а м в о з л е к а ж д о й и з ­ бы в ы в е ш и в а л с я ф л а г . С е й ч а с в е т р а с о в с е м не было , и ф л а г и з а м е р л и . М а р ь я Б а й к о в а п л е л а с ь м е д л ен н о , и в с я п р о ц е с с и я п р и н о р а в л и в а ­ л а с ь к ее ш а г у . Р я д о м со в д о в о й ш л и к а к и е -т о н а ч а л ь н и к и ; а с к р аю , почти по об очин е д о р о ги , ш е п т а л и с ь д и р е к т о р с о в х о з а и зо о т е х н и к В и т ь к а Ю р к и н . Д и р е к т о р н а х о д у ч т о -т о о б ъ я с н я л , а Ю р к ин , з а с у н у в р у к и в к а р м а н ы , с л у ш а л , н а х м у р я с ь , и з р е д к а к и в а я . О п а л е н и х а п ри к и ­ н у л а : « У ж не В и т ь к у ли в у п р а в л я ю щ и е в ы д в и н у л и ? М о л о д б о л ь н о — м о е м у П е т р у р о в е с н и к — к а к о й и з н его н а ч а л ь н и к ? .. С е л и в е р с ты ч , т о т п а м я т л и в ы й бы л — не з а б ы в а л м о и х д а О н и с и м о вы х т р у д о в . А с эт о го к а к о й с п р о с : поди, з а б ы л д а ж е , к а к я его, м а л ь ч и ш к у , р ы б а л и т ь у чи ­ л а ? . . Р а з в е с ним п р о т р у б у в о д о п р о в о д н ую с т о л к у е ш ь с я ? .. » * * * — Н у и п р а зд н и к и !.. В о т т а к п р а з д н и к и !..— Н а т а ш а о т м ы в а л а в т а з у р е з и н о в ы е б о т и ки о т гр я зи . — Ч е г о я с ю д а е х а л а ? ., — М о л ч и ! — с т р о г о п е р е б и л а м а т ь . — Ч е г о вы , м а м а ? Я ж е ничего... — М о л чи ! — М а м а ! . . — Д у р н а я ты , Н а т а ш к а ! Ч и с т а я б е д а с т о б ой !.. П р а з д н и к ей не п р а з д н и к , г л я д и -к а ... С м е р т ь п р а з д н и к о в не п р и з н а е т — к о г д а п о ж е л а ­ ет, т о г д а и п о ж а л у е т . « С п о р т и л а с ь д о ч к а в го ро д е. Н а р о д у т а м мн о го — к т о п ом р е т , т а к и н е з а м е т н о в р о д е : н а е го м е с т о д е с я т ь д р у г и х в м о м е н т о б ъ я в я т с я . А в д е р е в н е с м е р т ь в с е г д а на в и д у — о д н о го в ы х в а т и т , и нет е м у с м е нщ и к а . К о г д а е щ е т а к о г о , к а к С е л и в е р с ты ч , н а й д е ш ь ? ..» Ф е д о с ь я с м а х у п о ч е р п н у л а к р у ж к о й пш ен о из к а д к и и в ы ш л а во д в о р — п о с ы п а т ь к у р а м . Н а т а ш а а к к у р а т н о п о с т а в и л а к п о р о гу б л е с т я щ и е о т в о ды ботики , о п о л о с н у л а п а л ь ц ы п од р у к ом ой н и к о м . Р а с к и н у в руки, к а к к р ы л ь я , о н а н а ц ы п о ч к а х п р о ш л а по д о м о т к а н о м у п о л о в и к у к з е р к а л ь ц у , что в и с е л о н а ш п а г а т е в п р о с т е н к е м е ж д у о к н а м и . К а п л и в о ды с т е к а л и с ее д л и н ны х н огтей . — З а в т р а с к а з а т ь или с е г о д н я ? — в с л у х п р о и з н е с л а Н а т а ш а , р а з ­ г л я д ы в а я в ж е л т о в а т о м с т е к л е с в о е е д в а з а м е т н о п о д у р н е вш е е у ж е л и ц о ,— С е г о д н я ! П у с т ь в с е б у д е т к р я д у .