Сибирские огни, 1975, №1

в ы к л а его в и д е т ь , и с о в с е м не о б р а щ а л а на н е го в н и м а н и я . А н е д а в н о п о с м о т р е л а и в д р у г у д и в и л а с ь : « В о т в е д ь н е п о д а л е к у в р о д е с то и т , р у ­ кой п о д а ть , а н и к о гд а я б л и з е х о н ь к о к н е м у не п о д с т у п а л а ... Э т о к а к ж е т а к вы ш л о ? .. В с е т ро пи нк и в л е с а х д а в л у г а х с ы з м а л ь с т в а з н а ю , ■ а к э т о м у д е р е в у ни р а з у не х а ж и в а л а . . . » Т е п е р ь , п о с л е П е т ь к и н о г о п и с ь м а , Ф е д о с ь е п о ч е м у - т о з а х о т е л о с ь в се к р у гом р а с с м о т р е т ь к а к с л е д у е т и з а п о м н и т ь н а в е к и в е к о в . И у ж е н а п р а в и л а с ь он а б ы л о по с е р о м у , т о л ь к о ч то о т т а я в ш е м у о г о р о д у в с т о ­ рону к е д р а , д а у с л ы ш а л а , к а к в с т а й к е н а д с а д н о з а м ы ч а л а В е т о ч к а — н ад о в ы п у с т и т ь ее на с о л н ыш к о , п у с к а й п о г р е е т с я ... П о т о м в с п о м н и л а , что п ол о ви ки не вы т р уш е ны ... П о т о м — о с т а т н и й с н е ж о к о т б а н и о т к и ­ нуть... А к к е д р у ?.. У с п е е т с я , поди. Ч е г о с ним с т а н е т с я ? Н е з а т р и д е ­ в я т ь з е м е л ь т о п а т ь — б у д е т в о л ь н а я м и н у т о ч к а , д о б е ж и т е щ е д о н е го Ф е д о с ь я . * * * Н а т а л ь я о б ъ я в и л а с ь п е р е д с а м ы м П е р в ы м м а е м . С у л и л а с ь м а т е ­ ри, что н е п р ем енн о н а п р а з д н и к и б у д е т д о м а , в о т и п р и е х а л а . У ж он а к а к с к а ж е т , т а к и с д е л а е т . Ни з а ч т о Н а т а ш е не д о б р а т ь с я бы д о П о л о в и н н о г о по т а к о й р а с ­ путице, к о г д а в с е в т а й г е р а с т а я л о , п о п лы л о . Д а б о л ь ш о е н е с ч а с т ь е п ом о гл о д е в уш к е . Б о л ь ш о е н е ж д а н н о е н е с ч а с т ь е . У т р о м т р и д ц а т о г о а п р е л я п л ем ен н о й б у г а й н а с м е р т ь з а б и л у п р а в ­ л я ю щ е г о ф е р м о й А н д р е я С е л и в е р с т о в и ч а Б а й к о в а . И в т о т ж е д е н ь п о ­ с п ешили и з р а й ц е н т р а н а п о х о р о н ы р а з н ы е н а ч а л ь н и к и . Н а т а ш а (и з Н о в о с и б и р с к а д о р а й ц е н т р а о н а д о е х а л а на р е й с о в о м а в т о б у с е ) н а п р о ­ с и л а с ь к о д н ом у н а ч а л ь н и к у в п о п у т чи цы ; в о т и п р и б ы л а н а « г а з и к е » , что б а ры н я . П е р в о г о м а я д е н ь в ы д а л с я с ол н е ч ный , п о - л е т н е м у т е п л ы й . Н а о г о ­ р о д а х , н а з а р е ч н ы х л у г а х с е р ы м и к л о к а м и е щ е л е ж а л сн ег. А п о с е р е д ь у лицы я р к о г о л у б е л и л уж и . О бы ч н о в э т о т п р а з д н и к по в с е м у П о л о в и н н о м у с л ы ш а л и с ь песни , г р ем е л д и н а м и к н а д к он т о р ой , и п р и н а р я ж е н н ы е л ю д и к п о л у д ню с б и ­ р а л и с ь в к е д р а ч н а ми тинг. П о с л е м и т и н г а р а с х о д и л и с ь п о и з б а м ; а н а с т о л а х у ж е в з д ы м а л и с ь с т о пы з о л о т и с т ы х б л и н о в , г о р ы ш а н е г и п и ­ р о ж к о в , т е м н е л а в т а р е л к а х к р у п н о н а р е з а н н а я д о м а ш н я я к о л б а с а и с в е т л о б л е с т е л и г р а н е н ы е с т а к а н ы . В ч и с т о в ы б е л е н н ы х г о р н и ц а х чи н ­ но с о б и р а л и с ь го сти ; н а ч и н а л а с ь г у л я н к а д н я н а д в а , а т о и н а три . ...Н а э т о т р а з и м и т и н г а не было . В с я д е р е в н я с о ш л а с ь к с т а р о м у п я т и с т е н н ом у д о м у у п р а в л я ю щ е г о . Г и б е л ь А н д р е я С е л и в е р с т о в и ч а бы"- л а т а к о й н ел епой и с т р аш н о й , ч то в н ее н е в о з м о ж н о б ы л о п о в е р и т ь ... И е щ е — т р у д н о д а ж е с о о б р а з и т ь : к а к ж и т ь д а л ь ш е ? П я т н а д ц а т ь л е т Б а й к о в у в е р е н н о и н а п о р и с т о х о з я й с т в о в а л н а ф е р м е . П о л о в и н н о е п р и вы к л о к его р е з к о м у , к р и к л и в о м у го л о с у , к е г о в е з д е с у щ е м у м о т о ­ ци к лу ; к у п р а в л я ю щ е м у о б р а щ а л и с ь по л ю б о м у п о в о д у — ■ д р о в а или сено на т р а к т о р е п о д в е зт и , с п ь я ны м м у ж е м р а з о б р а т ь с я . . . К т о с чем — в с е к у п р а в л я ю щ е м у , к т о в а р и щ у Б а й к о в у , к С е л и в е р с т ы ч у . ...О п а л е н о вы — м а т ь и д о ч ь — к а к и в с е д е р е в е н с к и е , п р и ш л и на п о х о р оны . З а ш л и в д о м , п о с т о я л и м а л е н ь к о в о з л е г р о б а . Ф е д о с ь я н а ­ к л о н и л а с ь и п о ц е л о в а л а т е м н о - ж е л т ую , к а к в ы с о х ш и й м а х о р о ч н ы й лист, р у к у п о к ой ни к а. Н а т а л ь я т и х о н ь к о п о т я н у л а м а т ь н а у л и ц у . С т о я в т олп е, с с у т у л и вш и с ь , с л о в н о о т м о р о з а , г л у б о к о з а с у н у в л а д он и в р у к а в а , О п а л е н и х а п р и к и д ы в а л а : к т о ж е з а м е н и т С е л и в е р с т ы - ч а ? С к ем т е п е р ь г о в о р и т ь о в о д о п р о в о д е ? .. С е л и в е р с т ы ч к ней в с е г д а х о п ош о о тн о си л с я , с ж а л о с т ь ю . П р о ш л о й о с е н ью к о р о в е н к у п о м о г о б