Сибирские огни, 1975, №1

с т а л о . В с е п р и г и б а л а с ь , ч тобы в о з д у х а н а б р а т ь . Д а т а к в о т и с о г н у л а с ь с т о г о с л у ч а я . И к ое-к то в д е р е в н е с т а л у ж е к л и к а т ь ее н е « т е т к о й » , а « б а б к о й » ; х о т я в н у к о в - т о и по сей д е н ь е щ е н е было . А в о т , гл я д и -к а , т е п е р ь , м о ж е т , п ой д у т в н у ч а т а ? .. О п а л е н и х а м е с и л а т е ст о , с б р а с ы в а л а со с т о г а сено к о р о в е , у тор ки - в а л а н а м е с т о гу си ху , к о т о р ой с е го д н я п оч ему -то н е с и д е л о с ь в гн е зд е з а з а г о р о д к о й в кухн е... И в с е в р е м я п о в т о р я л а п р о с е б я П е т ь к и н о пи сьм о . Н е с м о т р я н а ш е с т ь д е с я т л ет, п а м я т ь у Ф е д о с ь и ц е п к а я — в м о зг у н а к р е п к о о с т а е т с я , что н уж н о з а п о м н и т ь . В с я к а я т а м п р и р о д а - п о г о д а — это п у с т я к о в и н а : с е г о д н я х о р ош о , з а в т р а п о х уж е , с е г о д н я т е п л о , з а в т р а п о д м о р а ж и в а е т . Э т о н е в а ж н о вс е , и п омн и т ь п ро э т о н е за ч ем ... И н а з в а ­ ние г о р о д а з а у ч и в а т ь не к ч ем у — о б р а т ны й а д р е с на к о н в е р т е н апи сан . А в о т в а ж н о , что сын ж е н и т ь с я н а д у м а л . И ещ е в а ж н е е — н а с ч е т и збы . Ч и т а т ь О п а л е н и х а ум е е т . Н о п л о х о п о н и м а е т П е т ь к и ны к а р а к у л и . А б е з оч к о в с о в с е м ничего не к у м е к а е т . Очки, конечно, есть , д а одно с т е к л о н а п р о ч ь вы с к о ч и л о и з о п р а в ы , з а д е в а л о с ь к у д а -т о . ... З а к р ы в г л а з ру к ой , п р и с т а в и в к д р у г о м у ц е л ь н о е с т е к л о , Ф е д о с ь я м е д л ен н о , по с л о ­ г а м п е р е ч и ты в а л а п и сьм о , ч т о бы е щ е п о к р е пч е з а п о м н и т ь с а м о е н уж н о е . « З в а т ь С в е т л а н а Ш у б н и к о в а » ... У ж не Б а т у р и н с к о г о ли М и ть к и Ш у б н и к о в а с р о д с т в ен н и к и з а б р а л и с ь в М е ж д у р е ч е н с к ? П ь я н и цы они вс е к а к есть... « К о н ч и л а с т р о и т е л ь ны й т е х н и к у м » . Э т о х о р о ш о ; зн а ч и т , р а ­ б о т а т ь б у д е т , п ол у ч к у д ом о й п рино си ть... « И з б у н а ш у н а д о п р о д а т ь , а з ы п р и е з ж а й т е сю д а » ... В о т оно, г л а в н о е ! ...К о г д а П е т р у е х а л и з П о л о в и н н о г о , м а т ь не с п о р и л а , не в о з р а ж а л а . П у с к а й п о е зд и т , п о гл я д и т, к а к лю д и ж и в у т . О н а м е ч т а л а , ч т о сын , н а е з ­ д и вш и с ь , з а с к у ч а е т по р о д н ом у д о м у и я в и т с я с ю д а х о з я й с т в о в а т ь . К о ­ нечно, х о р о ш о бы , ч т о бы и д о ч к а в о з в р а т и л а с ь и з Н о в о с и б и р с к а . Н о , во- п е р вы х , д оч ь в с е г д а о т р е з а н н ы й л о м о т ь — р е д к о б ы в а е т , к о г д а з я т ь ж и ­ в е т у т ещ и ; ч а щ е — н е в е с т к а у с в е к р о в и . А , в о - в т о ры х , Н а т а л ь я х о т ь и п о р т н и х а , но к а к а я - т о о с о б е н н а я : « з а к р о й щ и к - м о д е л ь е р » . О б р а з о в а н и е т а к о е п о л у чи л а . В д е р е в н е это, н а в е р н о е , б е з н а д о б н о с ти . П у с т ь с е б е ж и ­ в е т в Н о в о с и б и р с к е или ещ е где... О п а л е н и х а т в е р д о в е р и л а , ч то к о г д а у Н а т а л ь и р е б ен о ч е к р о д и т ся , т о его н е п р ем енн о п р и в е з у т с ю д а , в П о л о ­ винное, к б а б у ш к е . Р е б е н о ч к у т у т р а з д о л ь е — б е г а й к у д а х о ч еш ь , м о л о ­ ко с в о е , к о р о в а з д о р о в а я , п р о в е р е н н а я . И яго д к и в л е су , и о р еш к и к е д р о ­ вы е , и м о р к о в к а в о г о р о д е , и яички с-под к у р о ч к и с а м ы е с в еж и е . И с а м о п е р в о е д е ло ! — б а б к и н д о г л я д . У ж к а к бы о н а в о д и л а с ь с р е б е н о ч ­ к ом ! Н а т а л ь я — п у с к а й в го р о д е ; а мы т у т , у себ я !.. П е т р т е п е р ь в с е с п у т а л . « И з б у н а ш у н а д о п р о д а т ь » . З н а ч и т , не ж е ­ л а е т сю д а . З н а ч и т , з р я вы у ч и л с я н а т р а к т о р и с т а - к о м б а й н е р а ... « Ч е р н о е з о л о т о » д о б ы в а е т . К о м у он о н уж н о , ч ерное-то?.. З о л о т о д о б ы в а е т , а д ен ь ги м а т е р и п о з а б ы л п р и с л а т ь . А , м о ж е т , и .н е п о з а б ы л — н а с в а д ь б у к оп и т?.. Н а д о бы к а р т о ш к у п р о д а т ь ; с е й ч а с но ве с н е з а нее х о р о ш о п л а т я т . А к а к п р о д а ш ь ? В т о м го д у к а к р а з о б эту п о р у з а г о т о в и т е л и н а е х а л и из г о р о д а — д л я с т о л о в ы х , д л я м а г а з и н о в с к у ­ п а ли . А нынч е их чего-то и с л ы х о м не с л ы х а т ь . К а р т о ш к и у О п а л е н и х и мн о го ещ е . С осени д в а п о г р е б а и п о д п о л ь е в д о м е д о в е р х у з а с ы п а н о . « К а к ж е э т о я пойду в м а г а з и н е к а р т о ш к у п о к у п а т ь ?— д у м а л а Ф е ­ д о с ь я ,— С р о д у ее не п о к у п а л а . П р о д а в а т ь — д е л о п ри вы чн о е. А п о к у ­ п а т ь ? К а р т о ш к у - т о ? .. С м е х !.. В о т т е б е и п е р в о е а п р е л я в ы ш л о ! » ...Т ам з а о г о р о д ом , з а к а р т о ф е л ь н ы м п о л ем , н а о т к р ы т о м пу стом м е с т е с т о я л к ед р — вы с о ч ен н о е в е ч н о зе л е н о е д е р е в о . Г о в о р я т , сю д а к о г д а - т о п о д с т у п а л бор. В с е д е р е в ь я д а в н ы м - д а в н о п о вы р у би л и , а э т о у ц е л е л о ч у д ом . В с ю с в ою ж и з н ь О п а л е н и х а в и д е л а э т о т к е д р , и п р и