Сибирские огни, 1975, №1

С о р о к л е т н а з а д привел ее к с е б е в дом Онисим О п а л е н о в . В о т в э то т самы й дом . Ну, к р е п к а я он а б ы л а т о г д а б а б а , з д о р о в у щ а я . И м о л ­ ч а л и в а я , вот что гл а в н о е . Б о л т л и в ы х Онисим не у в а ж а л . В ы р о с л а Ф е д о с ь я сиротой, в ч ужи х л ю д я х . Ни о т ц а , ни м а т е р и не упомнил а. Н о с м а л о л е т с т в а з н а л а , что т е к у т в ней д в е к р о в и : о т ц о в с к а я — р у сск а я и м а т е р и н с к а я— т а т а р с к а я . Т а т а р в з д е ш н и х к р а я х мн о го живет. Спокон веку они т у т х о з я й с т в ую т . Ч его р ади Онисим к си р о т е п о с в а т а л с я — б о г его з н а е т . А с к о р ей всего потому , что бы л а он а д е в у ш к а р а б о т я щ а я , во в с я к ом д е л е б е з о т ­ к а зн а я . И х о р ош о з н а л а цену к а ж д о м у к у с к у х л е б а , к а ж д о й ры б еш к е , к аж д о й к ар тоши н е. С в а д ь б а у них б ы л а т и х а я . Ц е р к о в ь а к к у р а т з а п о л г о д а д о т о г о прикрыли, т а к что б ез попа с л а д и л и с ь . В с е л ь с о в е т е з а п и с а л и с ь , и — а й ­ д а в тай гу , д р о в а вы в о зи т ь . Ф е д о с ь е в т у п о р у и с п о л н и л о с ь д в а д ц а т ь , а Онисиму бы л о у ж е т р и д ц а т ь п ять . Вы с о к и й , ж и л и с т ы й , он н р а в и л с я многим б а б а м ; д а и девкг$ на него с и н т е р е сом п о с м а т р и в а л и . О д н а к о пойти з а него не к а ж д а я р е ш и л а с ь бы ; он т ри р а з а был ж е н а т , и в се ж е ­ ны его п о ум и р а ли — од н а о т р о д о в , д р у г а я о т г р ы ж и , а т р е т ь я и в о в с е н е н а ­ роком : во в р ем я ш иш к о в н и с к е д р а с о р в а л а с ь и — н а с м е р т ь , д а ж е не мучилась... Кому ж е л а т е л ь н о бы т ь ч е т в е р т о й ?.. З а б о и ш ь с я з а т а к о г о - т о отмеченного идти. А Ф е д о с ь я не з а б о я л а с ь . И , лю д и ви д е ли , п р о ж и л а с Он и с им ом в полном з д р а в и и . Н у , п р а в д а , п е р в о г о м л а д е н ц а м е р т в е н ь к о г о п р о и з в е л а . Д а вед ь с кем чего не с л у ч а е тс я ... З а т о эти д в о е з а к р е п и л и с ь на з е м л е — П е т ь к а д а Н а т а ш к а . Р о с т о м , с т а т ь ю в о т ц а у д а л и с ь — вы с о к и е о б а , т о н ­ кие; а лицом — в м а т ь : т е м н о г л а з ы е , с м у г л о в а т ы е . Т а т а р с к а я к р о в ь , он а с и л ь н а я— д а л е к о ещ е по в н у к ам и п р а в н у к а м поте че т. Н ет, чего б о га гн еви ть, ж и л и они с О н и с им ом с п р а в н о . Н е х у ж е л ю ­ дей. Онисим ры б а л к о й п р о м ы ш л я л . П е р в е йш и й д о б ы т ч и к на весь к о л ­ хоз. Р е к у з н а л на д в а д ц а т ь в е р с т в в е р х и вни з, к а ж д ы й о м у т , к а ж д у ю за в о д и н к у . И следил з а рекой стр о г о : ни о д н о го к у с т и к а не р а з р е ш а л р у би ть по б е р е г а м , к а н а в к и в о з е р а п р о к а п ы в а л ; т о п л я к и со дн а в ы в о ­ л а к и в а л , ч тобы не з а и л и в а л а с ь т а е ж н а я р е ч уш к а . А в войну, к о г д а вс е м уж и к и н а ф р о н т уш л и , О п а л е н и х а с а м а не х у ж е Они сим а р ы б а ч и л а . И л ю д я м , и с е б е п р о п и т а н и е д о б ы в а л а . С м е р т ­ ного г о л о д а П о л о ви н н о е не з н а л о . В д р у г и х к о л х о з а х по в е с н е , б ы в а л о , с голодухи п о д в ы в а л и , а в П о л о в и н н ом х у д о -б е д н о у х а и з о к у н ь к о в , к а р а с и к о в в к аж д о й и зб е кип ела... С о л и , п р а в д а , не х в а т а л о . А и б е з с о ­ ли п р ож и т ь м ожн о , б ы л а бы ры б еш к а ! Онисим с войны в е р н у л с я — ни ц а р а п и н ы . П у ли , к а к з а г о в о р е н н ы е , мимо п ро л е т а л и . И в е д ь почти до с а м о г о Б е р л и н а д ош е л — все на п е р е ­ д овой д а на п ередовой . Орд ен , м е д а л и на г и м н а с т е р к е и ещ е д в е ж е л т ы х н аш и в о ч к и — к он т уж ен был д в а ж д ы . А т а к — ни ц а р а п и н ы !.. Б р и г а д и р ом его н а зн а чи ли . В с е дни с п л ош н я к о м — то в поле, то на л у га х , то в тай ге. Н е ж а л е л себя. А Ф е д о с ь я , по т о г д аш н е й п р и вы ч к е ,— на р ек е с т ем н а до т е м н а . И т о л ь к о П е т е н ь к а к о г д а н а р о д и л с я — р ы б а л ­ ку п риш л о с ь о с т а в и т ь . Т а м и Н а т а л ь я ч е р е з д в а го д а п р о и з в е л а с ь на свет. П о зд ни е дети , и п о тому очен ь д о р о ги е . О х и р а д о с т и бы л о , к о г д а Онисим на порог, а р е б я т иш к и ем у в с т р е ч ь к и д а л и с ь ! ...Умер он б е з в с я к и х б ол езн ей . В р а з к а к под к о р ен ь с р у б и л с я . П о ш ел в б а ню , н а п а р и л с я . П о с л е , у ж е в п р е д б а н н и к е , п е р е о д е л с я в чистое и упал. Не крич ал , не п о з в а л никого. Ф е д о с ь я т у т ж е , з а б ан ей , т а б а к п р о п а л ы в а л а , с лыши т, б р я к н у л о что-то н егр ом к о ... Н у , м а л о ли, б а д е й ­ к а с водой , м ож е т , со с к ам ь и с о с к о л ь з н у л а ... Д а ж е п р и к р и к н у л а : « Ты , отец, п о а к к у р а т н е й т а м ; побереги воду, н ам ещ е с р е б я т и ш к а м и м ы т ь с я !» ...Нет, не п л а к а л а Ф е д о с ь я И в а н о в н а . Н е г о л о с и л а , к а к д р у г и е б а б ы голосят. П о д к а т и л о с ь что-то в го рл о и з а к о л о д и л о т а м . Д ы ш а т ь т р у д н о