Сибирские огни, 1975, №1

Жизнь — неизбежное наше произведение. Но как бы мы ни были скромны, все еще отказаться не можем от посмертной славы... Д о н а р т Ш а й н е р ( Ч е х о с л о в а к и я ) ПОИСКИ Слово — это ключ к воде, к дереву, к человеку. Одно — для росы, другое — для потемок. Назови цветок, назови запах — и прошлое обретет силу. Дерево есть дерево, роза есть роза, человек спрашивает, кем он был, и ищет источник счастья. Как сказать «существую», если мир не вечен! Как сказать «живу», когда я так хрупок! Как сказать «люблю» и не сорвать маргаритку! Вода — это песня, проливающаяся меж пальцев. Слеза — это капля того моря, в котором тонут влюбленные. Слово — это ключ, которой подходит и к бедной комнате, и к дворцу, и эти «да» и «нет», легкие, как перец, следует осмыслить раньше, чем лопнут скалы и молния ударит в кратер тьмы... Сто путей отшагав, возвращается слово. Входит с именем, с обещанием, намекает, что колос содержит зерна, ребенок и женщина поцелуи... Как сказать «существую», когда время для меня только ключ! И где тот голубь, который может принести это слово, ключ, которым открываю и закрываю миры! Перевел Геннадий ПРАШКЕВИЧ. ♦